Разное

Дзен лента новостей читать: Блоги, которые увлекают | Яндекс.Дзен

23.07.2004

Содержание

Яндекс.Дзен — интересные статьи, видео и новости 22.3.4 Загрузить APK Android

🏠Не скучайте дома – читайте блогеров Дзена. Сейчас они делятся идеями, что поделать дома, чем занять детей, как поддерживать рабочий настрой и не падать духом.

Яндекс.Дзен — это бесконечная лента интересных материалов в вашем устройстве: политика, стиль, культура, спорт, кино, финансы и многое другое. Свежие материалы публикуются каждый день, при этом в вашей ленте отображается только то, что интересно вам. Умный алгоритм подбирает контент на основе ваших подписок, сохранённых публикаций, комментариев, лайков и дизлайков.

Узнавайте главные новости вовремя, отдыхайте и развивайтесь с Яндекс.Дзеном. В нём есть разные форматы контента: читайте статьи и небольшие посты, смотрите видео и фотографии, листайте нарративы.

Настройте ленту на свой вкус
Выбирайте, что читать и смотреть: ставьте лайки, чтобы видеть больше материалов по теме, и дизлайки, чтобы видеть меньше подобных материалов. Чтобы источник не появлялся в ленте, заблокируйте его.

Читайте ленты по интересам
С общей ленты со всеми статьями легко переключайтесь на тематические: кино, еда, политика, знаменитости.

Выбирайте, кого читать
Каналы ведут более 25 000 авторов — блогеры и эксперты в разных областях. Есть контент, который можно найти лишь в Дзене: некоторые авторы публикуют посты и видео только здесь. Также в Дзене размещают материалы медиа: «Медуза», РБК, «Ведомости», «Коммерсантъ», Forbes, Lenta.ru, TJournal и другие. Читайте публикации тех, кому доверяете.

Смотрите видео как вам удобно
Смотрите видео в отдельной видеоленте или в общей ленте со всеми материалами.
У видеоплатформы становится больше возможностей, они будут доступны в новых версиях приложения.

Комментируйте, задавайте вопросы
Пишите своё мнение, общайтесь с единомышленниками и вступайте в дискуссии.

Возвращайтесь к нужным статьям
Добавляйте статьи в Сохранённое, чтобы прочитать их позже или сохранить в коллекции.

Пишите статьи, редактируйте публикации
Делитесь опытом и знаниями: с помощью встроенного редактора удобно писать статьи и управлять публикациями.

Зарабатывайте на своём канале
Создавайте популярные каналы и материалы, получайте прибыль благодаря рекламе.

В ленте есть материалы для развлечения, работы и саморазвития, например:
• что посмотреть в кино;
• как бороться со стрессом;
• о финансах и инвестициях;
• почему ребёнок не слушается;
• истории из журналов;
• новости шоу-бизнеса;
• обзоры лучших бесплатных приложений.

Будьте в курсе главных новостей и всего, что вам интересно. Политика, здоровая еда и фитнес, путешествия и кино, автомобили, семья и отношения — всё в Дзене. В приложении удобно читать познавательные статьи и смотреть развлекательные видео за обедом, в очереди или перед сном. Сэкономить время помогут дайджесты новостей.

Скачайте приложение, читайте и смотрите важное, публикуйте свои статьи и видео и зарабатывайте на них.

Если вы хотите задать вопрос про Яндекс.Дзен или видите, что можно улучшить в приложении, напишите в службу поддержки по ссылке: https://yandex.ru/support/zen/troubleshooting/clients.xml

Яндекс главная страница дзен

В Июне 2017 года, широкой публике был представлен новый сервис от компании Яндекс – Zen. Платформа доступна на главной странице поисковой системы, на отдельном домене — zen.yandex.ru и в браузерах пользователей, установивших ранее такие дополнения, как – Визуальные закладки и Я.Бар.

Давайте подробнее разберемся в сути нововведения.

Что такое Яндекс Дзен

Яндекс Дзен – это лента публикаций, основанная на интересах пользователя. На этапе тестирования, в ней отображались новости и статьи, исключительно из авторитетных источников. Позднее, платформа стала доступна и для мелких издателей, что повлекло негативные отзывы пользователей и желание удалить Дзен из браузера.

На момент написания статьи, Zen никак не модерируется и читая свою ленту, вы можете наткнуться, как на несколько одинаковых постов от разных авторов, так и на совершенно бесполезные публикации.

В добавок ко всему, в вашей ленте умело маскируется реклама, отличить которую можно лишь по надписи — «Яндекс.Директ».

Убрать её не получится, даже используя советы из нашей статьи про расширения блокировщики рекламы, как говориться – наслаждайтесь.

Как формируется лента

Дзен позиционируется, как персональная лента, соответственно у каждого пользователя она будет своя. Пересечения постов и новостей, естественно возможны, но будут минимальны. Вся «персональность», заключается в анализе ваших предпочтений по вводимым поисковым запросам и ранее просмотренным постам, непосредственно в ленте. Интересуетесь новостями – смотрите в Дзене новости, хотите похудеть – читайте про диеты.

При тестировании, был замечен небольшой баг – после чистки кэша в браузере, Дзен «забыл» наши предпочтения и предлагал заново выбрать источники.

После установки в браузер, будет предложено выбрать первые 5 источников, отсортированных по популярным тематикам. После чего, Яндекс начнет планомерно собирать о вас информацию и формировать «правильную» для вас ленту.

Скорость формирования, напрямую зависит от активности пользования сервисами компании.

Как установить и включить дзен в браузере

Установить Дзен на компьютер в качестве отдельной программы – не получится. Zen является веб-сервисом и устанавливается исключительно в браузер. Так же, доступ к нему осуществляется с главной страницы поисковой системы (прокрутите страницу в самый низ и увидите ленту) и на отдельном домене — zen.yandex.ru

Чтобы начать пользовать Яндекс Дзен в браузере, действуйте по нашей инструкции.

Установите или обновите Яндекс Браузер

Zen, по умолчанию, является компонентом Яндекс браузера. Для начала пользования, его необходимо просто включить в настройках.

Перейдите в панель настроек.

В разделе «Настройки внешнего вида» отметьте галочкой отмеченный на скриншоте пункт.

Используя старую версию браузера, вы не сможете проделать указанный набор действий. Сначала обновите Яндекс Браузер и повторите описанные выше действия.

Используйте Визуальные Закладки

Если вы не хотите менять свой браузер, а нужно установить Дзен в Google Chrome, Mozilla Firefox или Opera – придется воспользоваться дополнениями от Яндекса, например, Визуальными Закладками.

Перейдите на страницу — yandex.ru/soft/element/ и установите программу.

Или установите расширение из интернет-магазина, непосредственно вашего браузера (на примере Chrome).

Стоит отметить, что вместе с Zen, вы получите – Поисковую строку, Советника, Прогноз погоды и другие сервисы, которые можно будет отключить.

Включить Дзен, можно открыв новую вкладку в браузере и выбрав пункт «Настройки».

Как читать ленту и смотреть новости

Независимо от браузера, лента Яндекс Дзена всегда расположена в новой вкладке браузера (не забываем про отдельный домен и главную страницу поисковика).

В ленте отображается только заголовок, короткое описание и прикрепленное фото, сама статья или новость, находится на сайте партнере. Для прочтения новости, просто кликните на «плиточку» — произойдет переход на полную версию.

Так же, у вас есть возможность поставить лайк или дизлайк на ананонсе публикации – это повлияет на формировании вашей личной ленты.

Подводя итог обзору данного сервиса, хочется отметить, что Zen находится на стадии становления и развития, соответственно рано делать выводы о его качестве и реальном предназначении.

Яндекс Дзен — это платформа, на которой собраны публикации, однако это не случайный набор материалов, а индивидуальная подборка под каждого читателя. Как работает алгоритм, оценивающий интересы пользователей, можно ли на него влиять, а также где и как можно смотреть ленту — это вопросы, которые возникают при знакомстве с сервисом. В статье мы постараемся ответить на эти вопросы, а также подскажем, что ещё можно делать в Дзене, кроме чтения материалов.

Что представляет собой лента?

Лента — это список публикаций, который отображается в виде карточек. Каждая отдельная карточка содержит картинку (для видео это стоп-кадр), заголовок, а для статей отображается начало текста.

Кроме этого, внизу каждой карточки можно увидеть кнопки лайк/дизлайк и название канала, опубликовавшего материал. Просматривая список рекомендаций, пользователь может кликнуть по карточке, заинтересовавшей его, и прочитать публикацию полностью.

Абсолютно любой пользователь, у которого есть доступ к интернету, может бесплатно смотреть/читать ленту Яндекс Дзен онлайн. Если же предложенные статьи уже были им прочитаны или не слишком интересны, то всегда можно подгрузить новые материалы.

Как открыть ленту на компьютере?

Открыть Яндекс Дзен на компьютере можно двумя способами — на сайтах сервиса или в новой вкладке браузера, при этом выбор способа зависит от браузера.

Для Яндекс Браузер, Google Chrome и Mozilla Firefox есть возможность смотреть подборку публикаций в любой новой вкладке:

  • В последних версиях «Яндекс Браузер» эта функция уже встроена по умолчанию: при открытии новой вкладки под плитками закладок располагается список рекомендованных публикаций. Если ленту не удалось обнаружить, значит надо обновить браузер или установить расширение «Визуальные закладки».

  • В Google Chrome и Mozilla Firefox также можно добавить расширение «Визуальные закладки» от Яндекс, чтобы иметь быстрый доступ к новостям.

Есть и другой вариант — универсальный; в этом случае надо открыть в любом браузере один из сайтов:

  • Страница https://zen.yandex.ru. При этом надо обращать внимание на написание линка: варианты yandex.dzen.ru или www yandex.zen.ru — неправильные. Похожие ссылки могут использоваться мошенниками для организации платных сайтов, поэтому надо помнить, что в Дзен все публикации бесплатны.
  • Поисковик https://www.yandex.ru/. На странице Яндекса под поисковой строкой расположены развлекательные разделы, и рекомендованные публикации, как правило, находится внизу. Если на странице поиска нет развлекательных блоков, то, скорее всего, пользователь отключил новости. В этом случае стоит поискать в нижней части сайта кнопку «Развернуть», нажатие на неё откроет скрытые блоки.

Как открыть ленту на телефоне?

Владельцы смартфонов также могут открыть ленту Дзен в браузере, используя ссылки на сервис и поиск. При этом просматривать новости можно как в мобильном, так и в полном варианте сайтов, также доступна авторизация.

Кроме этого, для смартфонов Android и iPhone разработаны мобильные приложения с поддержкой Дзен:

  • «Яндекс Браузер» — публикации открываются на стартовой странице.

  • «Яндекс Дзен» — приложение будет не только рекомендовать публикации, но и оповещать о новых статьях в избранных каналах.

  • «Яндекс Лончер с Алисой» — софт доступен только для устройств Android, имеет встроенный Дзен (открывается свайпом влево по главному экрану телефона).

Среди главных преимуществ этих вариантов следует отметить, что с помощью мобильного приложения вы сможете читать карточки Яндекс Дзен сейчас, и не дожидаться возможности сесть за компьютер. Это очень удобно, ведь в таком случае у вас всегда под рукой будет составленная специально для вас подборка с самыми интересными статьями.

Как формируются рекомендации?

Дзен Яндекс — персональная лента публикаций на основе ваших интересов, но то, как эти интересы определяются — вопрос неоднозначный. Анализ проводит искусственный интеллект, который учитывает статистику пользователя:

  1. поисковые запросы;
  2. переходы по ссылкам;
  3. лайки/дизлайки публикаций;
  4. каналы, добавленные в подписки;
  5. заблокированные каналы.

На составление списка интересных тем алгоритму требуется 1-2 недели, однако после чистки кэша или переустановки браузера анализ начнётся заново. Чтобы этого избежать, лучше авторизоваться на площадке, тогда собранная аналитика будет привязана к профилю, а не к браузеру.

Также, сервис оставил читателям возможность самостоятельно настраивать ленту, для этого надо:

  • подписываться на каналы, но при этом учитывать, что сервис станет добавлять рекомендации по тематике этих каналов;

  • выбирать интересные каналы из каталога и добавлять новости, отмечая их лайками;

  • указывать интересующие категории.

Несмотря на круг интересов, который определил алгоритм, в рекомендациях всё равно иногда появляются материалы других тематик из каталога Яндекс Дзен Россия. Такое решение позволяет корректировать список рекомендаций, если пользователь заинтересовался новой темой, а также поддерживать интерес читателей.

Как читать и смотреть ленту?

Дзен — сервис ваших персональных рекомендаций, и все предложенные материалы представлены в нём в виде карточек. Чтобы читать публикацию в браузере, надо кликнуть по такой карточке — и тогда статья откроется в новой вкладке. Для мобильных версий сайтов и приложений разработаны и другие виды публикаций:

  • Нарративы. При клике на карточку открывается экран с текстом, гифкой, видео и/или ссылкой, чтобы смотреть весь нарратив, надо листать экран за экраном.

  • Видео. Ещё одна возможность сервиса Яндекс Зен — смотреть онлайн в хорошем качестве и бесплатно видеоролики, они начинают воспроизводиться прямо в ленте.

  • Еще один мобильный формат — «Пост» — пока находится в режиме тестирования, но в ленте уже можно увидеть короткие публикации с картинкой, которые полностью помещаются на карточку предпросмотра. Посты можно смотреть прямо в ленте, не открывая публикацию.

Дополнительные возможности Дзен

Пользователи в Дзен могут не только читать статьи, в сервисе есть большое количество и других возможностей:

  1. Подписаться на интересующие вас каналы.
  2. Посмотреть топ каналов и найти в этом списке что-нибудь себе по душе.
  3. Искать конкретный канал или публикацию.
  4. Войти в профиль или зарегистрироваться.
  5. Стать автором и вести свой блог.
  6. Заблокировать канал или снять с него блокировку.
  7. Прочитать справку о сервисе и других службах Яндекс.
  8. Обратиться в службу поддержки.

Ну и конечно же, любой желающий может просто открыть Яндекс Дзен и посмотреть ленту рекомендованных к прочтению статей.

В сети можно встретить упрёки в адрес платформы — пользователи ругают ленту, наполненную сомнительными статьями под «жёлтыми заголовками» Такое случается на начальном этапе знакомства с Дзен. Это связано с тем, что сервис добавляет в рекомендации много рейтинговых статей, если не хватает данных для анализа, но не стоит забывать о том, что ленту при желании можно легко подкорректировать.

Резюмируя, надо отметить, что сервис позаботился о доступности — и на телефоне, и на компьютере можно легко открыть ленту, оставлена возможность корректировать список предложенных материалов. Конечно, полностью контролировать свою ленту не получится, но это скорее преимущество: не каждый имеет возможность регулярно искать новые и интересные публикации. Площадка всё еще дорабатывается, однако уже сейчас на ней можно встретить интересные материалы как от начинающих авторов, так и от крупных информационных агентств.

Таким образом, если пользователь готов потратить немного времени, чтобы избавиться от бесполезных материалов в своей ленте, то он получит платформу, которая не просто сортирует материалы по тематикам, но и предугадывает, что именно заинтересует пользователя сейчас.

Как отключить Яндекс Дзен ленту

Яндекс Дзен лента на которой предоставляют вашему обзору подборку новостей, блогов и других публикаций. В Дзен Яндекс новости подбираются в зависимости от ваших предпочтений которые определяются историей ваших посещений. Свежие Яндекс новости появляются автоматически. Страница новостей Яндекса выглядит в виде карточек с кратким обзором которые расположены внизу пустой открытой вкладки. Чтобы заинтересовавшая вас Яндекс карточка открылась нужно навести на неё курсор и нажать левую кнопку мыши и данная новость откроется на новой вкладке. Чтобы в Яндекс лента новостей обновилась нужно обновить страницу или нажать на клавиатуре клавишу F5.

Предпочтения новостям

В каждой карточке с новостями имеются рекомендации. Эти рекомендации расположены в левом нижним углу каждой карточки, а выглядят они в виде кулака с поднятым или опущенным большим пальцем.

Как в Яндекс Дзен установить предпочтительные новости

Если вы хотите чтобы похожих новостей было больше то нужно навести курсор на кулак с поднятым пальце и нажать левую кнопку мыши, а если вы хотите чтобы чтобы похожих новостей появлялось у вас меньше то нужно нажать на кулак с опущенным пальцем. Если вы не хотите в Яндекс Дзен смотреть новости с данного сайта нужно нажать на кулак с опущенным пальцем и в открывшемся контекстном окне выбрать пункт Заблокировать этот источник и после этого новости с данного сайта у вас в ленте появляться не будут.

Как отключить Яндекс Дзен

В Яндекс Дзен читать новости можно сразу после первого запуска браузера так как по умолчанию Дзен включён но его можно выключить в настройках браузера. Чтобы открыть настройки браузера нужно нажать на три параллельные полоски которые расположены в верхней правой его части и открывшемся контекстном меню нужно выбрать пункт Настройки.

Дзен Яндекс как включить

В настройках в абзаце под названием Настройки внешнего вида нужно установить галочку у пункта Показывать в новой вкладке Дзен-ленту персональных рекомендаций, а чтобы снова убрать новости в Яндексе нужно будет убрать галочку с этого пункта.

Похожие заметки:

персонализированных историй в App Store

Разработчик, ООО «Яндекс», указал, что политика конфиденциальности приложения может включать обработку данных, как описано ниже. Для получения дополнительной информации см. политику конфиденциальности разработчика.

Данные, используемые для отслеживания вас

Следующие данные могут использоваться для отслеживания вас в приложениях и на веб-сайтах, принадлежащих другим компаниям:

  • Место нахождения
  • Контактная информация
  • Пользовательский контент
  • История поиска
  • История браузера
  • Идентификаторы
  • Данные об использовании
  • Диагностика
  • Другие данные

Данные, связанные с вами

Следующие данные могут быть собраны и связаны с вашей личностью:

  • Место нахождения
  • Контактная информация
  • Пользовательский контент
  • История поиска
  • История браузера
  • Идентификаторы
  • Данные об использовании
  • Диагностика
  • Другие данные

Методы обеспечения конфиденциальности могут различаться в зависимости, например, от используемых вами функций или вашего возраста.Узнать больше

Дзен и искусство Android Beatdown, или Сесиль встречает боксера: история любви

Опубликовано в июле 2020 г. (выпуск 122) | 5494 слова
© 2014, Tochi Onyebuchi. Первоначально опубликовано в Идеомансере . Перепечатано с разрешения автора.

Может быть, ее пальцы перегибаются через край. Вид головокружительный. Может быть, ее взгляд прикован к чему-то на горизонте, поэтому она делает шаг вперед, чтобы дотянуться до этого, и падает. Прошлые аналитики и технические специалисты, международные арбитры, финансисты проектов, страховые агенты и автоматизированные системы обмена сообщениями, прошлые уборщики и роботы-уборщики, вытирающие мыльную пену со стеклянных прямоугольников механизированным подметанием, а затем миллион изготовленных на заказ, заводских деталей. на земле.

«Сесиль».

Видение становится статичным. Она возвращается в настоящее, снова видит слишком яркий свет, льющийся из окна кабинета, стол, за которым она сидит, планшет перед ней, юбку своей нетронутой униформы медсестры с ненужным карманом на левой груди.

«У нас есть еще один». Брианна поворачивается, чтобы уйти, волосы цвета дуба подпрыгивают там, где их края загибаются на ее шее. Она оборачивается и видит табличку. Видит газетную полосу с разбросанными по всему тротуару частями погибшего андроида, оцепленного полицейской лентой.Она хмурится (сочувственно?) и качает головой, как и положено медсестре. — Сколько сейчас, пять?

Сесиль встает со своего места. Планшет темнеет. Медсестра улыбается. — Где пациент?

«Сюда».

Сесиль следует за Брианной из кабинета и по коридору, где медсестры снуют взад и вперед, занятые тем или иным заданием. Человеческие — сплошь пот и решительная настойчивость. Механизированные — это взгляды вперед и холодные размышления.

Когда они добираются до операционной, Том улыбается им обоим, прежде чем передать Брианне свой блокнот, который она читает, когда они входят.

«Пришел сегодня утром с Вест-Сайда. Получены тяжелые повреждения живота и головы. Мозг нуждается в замене. Короткое замыкание нервной системы. Первоначальное сканирование показывает, что его болевые рецепторы не работают». Она кладет блокнот, и они проходят через еще одну комнату и еще одну, пока не входят в третью, где роботы-уборщики уже стерилизуют камеру.На металлической плите покоятся останки андроида-мужчины. Кожа на его лице содрана, чтобы обнажить механическую правую глазницу. Масло и кровь, которые выглядят как масляные полосы и оспины на обнаженной левой руке, такие же пятна усеивают правое запястье, где оно заканчивается. Правая рука лежит, отделенная и не согнутая, у ступни мужчины. Ноги, когда Сесиль тыкает в них пальцами в перчатках, болтаются. Расшатавшиеся шестерни утыкаются в кожу изнутри. Она проводит указательным пальцем по точке, где один острый конец выступает из бедра.

Призраки дискомфорта отразились на лице Брианны. Сесиль учит свои черты лица, чтобы показать то же самое. Инструменты Сесиль лежат на подносе у кровати. Хирургическое оборудование парит над головой. Она быстро осматривает тело, восхищается обширными повреждениями, задерживается на отрубленной руке и запястье, к которому она ее прикрепит. Лицо, полугримаса, на которой видны вставные зубы цвета слоновой кости с красными и черными точками, становится диковинкой. Она нажимает на кнопку, и плита отделяется от ее центра. Задняя половина поворачивается так, что поврежденный андроид садится.Осторожно, Сесиль кладет руку на открытые глаза мужчины, затем наклоняет его голову вперед, чтобы осмотреть глазницу на затылке. Она проводит пальцами свободной руки по его гребням, выбирая отвалившиеся участки скальпа.

«Принесите разъем, пожалуйста».

«Сесиль?»

«На потом. Если у него повреждены внутренние органы. Могут быть вещи, которые я пропустил во время моего первоначального сканирования. Очень хотелось бы посмотреть, есть ли более глубокие раны.

«Конечно».

Через несколько секунд Сесиль оказывается наедине с трупом. Она пододвигает стул ближе и чувствует, как ее лицо расслабляется, мышцы расслабляются от кислого выражения, которое она забыла, что заморозила их ради Брианны. Несколько минут она смотрит на тело. Мышцы, прикрепленные к скелету, тонкие, и она представляет их напряженными. Туловище, которое, когда она снимает кожу, может видеть целиком, приобрело плоскость. Но предательские депрессии рассказывают историю полученных ударов.Она прижимается к его боку, закрывает глаза и видит воображаемое воспоминание о плоти, трепещущей от кулака или тупого предмета, который, должно быть, ударил его там.

Вздрогнув, она открывает глаза и понимает, где находится. Бросив на него последний взгляд, она вызывает свои инструменты и начинает работать. Во-первых, ноги. Она проверяет ступни пальцами, чтобы обнаружить недостатки, затем сдирает кожу вдоль его лодыжки, чтобы вылечить те недуги, которые она там находит. Ее инструменты шипят по металлу, пока она работает.Дым вьется ей в глаза, но она не вытирает его. Она с совершенной ясностью видит слияние сухожилий и стали, и там, где одно было отделено от другого, она наклоняется ближе и соединяет их вместе.

• • • •

Этот чертов джеб.

Вы знаете, что это все, что у него есть, поэтому вы пытаетесь предвидеть это, и, может быть, один или два раза вы прикалываете его встречным крюком и хорошенько ошеломляете. Но всякий раз, когда вы загоняете его в угол на веревках, его голова никогда не бывает там, где вы хотите, поэтому вы опускаетесь к телу, но его локти подобны дополнительной пластине брони, и, прежде чем вы это осознаете, вы ударили себя кулаком. веревки, и он позади вас.Как только ты поворачиваешься, он бьет тебя этим джебом. Ты топаешь к нему и оказываешься в центре ринга, там же, где и начал.

Ты наполовину лучший панчер. Когда вы ловите его на скольжении, этот глухой контакт становится самым приятным звуком в мире.

Слишком тихо. Все, что ты сейчас слышишь, помимо собственного дыхания, это шарканье ног по холсту. Вы редко были хулиганом в драке, но теперь вы чувствуете себя таковым. И ты уже знаешь, как это будет происходить.

В первых раундах он ждет, пока вы нанесете удар самому себе, поэтому в средних раундах, когда вы замедляетесь, вы просто стоящая мишень, и он может дать волю. Но вы это знаете, поэтому вы проводите комбо с умом, и там, где они промахиваются, они промахиваются, а там, где они приземляются, они немного замедляют его. Но в голове мигают лампочки, и вдруг над левым глазом красная пленка, как пол-пары старых 3D-очков, и в ухе не перестает звенеть от того правого хука пол-раунда назад, тогда все кончено.Звенит звонок, и ты только сейчас его слышишь. Другому парню повезло, что рефери встал между вами двумя, или, может быть, вам повезло, потому что теперь вы можете вернуться в свой угол, упасть на свой табурет и отдышаться. Из всех дефектных частей, из которых ты должен был быть сделан, у тебя были легкие.

Они ухаживают за тобой, протирают рану над твоим глазом и брызгают водой на лицо, засовывают соломинку от бутылки с водой между зубами и болтают в твоем звенящем ухе о том, что наблюдают за уколом, двигают головой, проскальзывают мимо него.Но все, о чем ты можешь думать, это о том, как сильно ты хочешь ударить его. Всего один хороший стрит. Или хук, прямо в висок, чтобы заставить его раскачиваться, чтобы вы могли броситься за ним, и звенит звонок, и вы снова встаете, подпрыгивая на ногах, перчатки вместе на животе, шагая вперед, чтобы начать снова.

Он смотрит на тебя так, будто бой только что начался.

• • • •

Может быть, она босая, и ил сдавливает пальцы ног.

Может быть, она слышит стрекотание сверчков и цикад и вспоминает свой дом в Байю.

К настоящему времени у нее вода в носу. Он скользит по каждой носовой полости и охлаждает ее мозг, как мороженое, слишком быстро съеденное из вафельного рожка.

Может быть, она продолжает идти, пока не перестанет чувствовать, как земля уходит под ее ноги. Правая нога, левая нога, правая нога, левая нога. До тех пор, пока рябь, вызванная ее падением, не стихнет, и сверчков, и цикад, и их музыки больше не будет слышно.

• • • •

Сесиль заканчивает тереть его, удаляя сажу из-под отремонтированных ногтей на ногах, убирая пепел из-за его уха.Она прочесывает его волосы в поисках маленьких пятнышек крови или обугленных пятен, прилипших к его черепу, и усердно промывает кожу на внутренней стороне его бедер, где они обрамляют его гениталии и где они поседели от постоянного контакта. Он выглядит так, как будто он спит или как будто его выключили. Свет падает на него холодным светом. В воздухе пахнет гарью.

Когда она заканчивает, ее инструменты поднимаются в свои прорези над головой и закрываются стеклом. Она отступает назад, чтобы лучше рассмотреть его целиком. Он выглядит как-то меньше без своих травм.Гладкость, невозмущенные гребни мускулов, целостное лицо, все выровнено, края отшлифованы, как палимпсест.

Она не чувствует ничего, кроме пустоты бездействия. Механик отдыхает.

Ее поисковая система гудит, и ее глаза стекленеют, когда она читает ленту новостей. Тело андроида было извлечено со дна озера.

Она поворачивается, чтобы уйти, чтобы остальные могли заняться подготовкой мужчины к физиотерапии, но движение краем глаза останавливает ее.

• • • •

Это момент озарения, этот апперкот.

Ты уклоняешься от его джеба, и когда он отскакивает, он не ожидает апперкота, поэтому костяшки пальцев под твоей перчаткой касаются его подбородка, и его голова откидывается назад, и ты чувствуешь, что наконец-то повернул ее. Он колеблется в следующий раз, когда попытается уклониться от ваших выстрелов. Его джеб уже не такой сногсшибательный, как несколько раундов назад. Тем не менее, это все еще бьет вас.

Он чаще сажает, готов стоять на одном месте и обмениваться ударами, и ты не знаешь, просто он устал или сошел с ума, и ты смотришь ему в глаза, и тогда ты видишь это.Тупость, которая говорит вам, что его лифт больше не поднимается на верхний этаж. Внезапно, несмотря на то, что ваши выстрелы ошеломляют его, и его мозг должен приказать его ногам согнуться, они этого не делают, и он возвращается. Его руки замедлились, и он не ловит крючки, как раньше. Шлепок — это самый приятный звук, который вы когда-либо слышали. Но он не будет закончен.

Все это время у него есть эта пустота в глазах, один из которых заплыл. Вы ждете, когда рефери объявит нокаут стоя, пацан плохо видит, но рефери качает головой, так что вы продолжаете бить пацана, и когда он может, он смотрит на вас, и вы понимаете, что он не Я тоже не хочу, чтобы это останавливалось.

Этот взгляд преследует тебя. Затем вы задаетесь вопросом, почему вас преследуют, почему вы чувствуете себя плохо из-за того, что делаете это с ним, и к концу боя, когда диктор готовится дать оценки судьям и их вердикт, вы смотрите в сторону парня, и в то время как его сторонники толпятся вокруг него и поздравляют его с тем, что он продержался так долго, он улыбается чему-то, чего никто из них не видит. Бой, который ты только что выиграл, больше похож на бой, который ты только что проиграл.

Камеры вспыхивают, и свет усиливает звон в ушах, затем света становится слишком много, и вы оказываетесь на металлической плите и смотрите на лампочку в комнате, состоящей из металла и стекла.На тебе нет плавок, а женщина стоит над тобой и смотрит на тебя.

Она где-то в другом месте, эта женщина, вся разодетая, как медсестра. И вы задаетесь вопросом, не улыбался ли тот парень в тот момент боя, когда вы придумали этот апперкот, почти так же, как сейчас эта медсестра.

• • • •

Ты задаешься вопросом, не слишком ли хорошо она тебя подлечила. Вы быстрее, чем раньше. Когда ты бьешься с тенью, твои руки размыты. Вы бы заметили это в зеркале, если бы обратили внимание, но вы слишком заняты танцами под музыку, которую слышите только вы.Джеб, стрит, джеб, апперкот, хук. Джеб, хук, хук, прямой, хук. Вы кружите, пока бросаете их, и все кажется новым, и в вас поднимается желание двигаться дальше, идти дольше, и с началом вы понимаете, что все еще делаете это, вы не замедлились. Твои больные легкие не помешали, не в этот раз.

Звонит круглый колокольчик, и ты выпрямляешься и понимаешь, что даже не потеешь. Что-то не так. Это грызет заднюю часть вашего мозга, но вы слишком взволнованы тем, что вы можете сделать, чтобы сделать что-либо, кроме как затолкать беспокойство туда, где оно не сможет вас беспокоить.

Круглый звонок снова звенит, и вы работаете с тяжелым мешком. Мощные выстрелы звучат с еще большим удовлетворением. Сумка качается взад-вперед, выгибается все выше и выше, и когда звонок снова визжит, вы держите сумку неподвижно и прислоняетесь к ней головой, едва пыхтя, широко раскрыв глаза от изумления этой новизне. Вы проводите молчаливое причастие во время этого шестидесятисекундного отдыха. А когда все кончится, ты станешь чертовым кружащимся дервишем.

Когда бои становятся все легче и легче, вы пытаетесь найти радость в других местах.Важна уже не победа. Это превращается в игру, выясняя разные «как». Вы пытаетесь драться, в котором вы остаетесь снаружи, даже несмотря на то, что у парня напротив вас есть хороший дополнительный дюйм в досягаемости, и вы настраиваете его так, что его почки начинают работать со сбоями и, в конце концов, его ноги отказывают. Затем вы пытаетесь драться из центра, ожидая, пока другой парень бросится в атаку, как вы делали это раньше, и вы плететесь, и вы делаете его похожим на бомжа со всем этим недостающим, затем внезапно над его глазом открывается порез, и его нос сломан, практически свисает, и его скула разбита, и вы заслужили свою пятую остановку.

Представители комиссии по бою с ботами не будут звонить вам по поводу аугментаций, потому что все ваши детали проверены. Сканирование не показало ничего плохого, никаких запрещенных химикатов в вашем организме, просто хорошие детали. И ты забываешь, каково это, когда тебя бьют.

Когда это случается, в твоих глазах стоит гром, и ты удивляешься, как он тебя поймал. Он не быстрее тебя. Но он панчер, и когда он снова бьет тебя, может быть, это потому, что ты сбился с шага. Твои руки опущены, так и должно быть. Но он проскальзывает, прямо сквозь вашу защиту, и ловит вас за перчатками, прямо в висок.

Звон колокола — это внезапное спасение, шанс привести голову в порядок и понять, как бой так быстро изменился. Но другая мысль всплывает на поверхность, другой зуд. Этот парень хочет драки.

И ты встаешь с табуретки и рефери тебя сводит вместе и ты не вылезаешь из того центра; вы двое застряли в телефонной будке, и вы просто обмениваетесь, и вы можете слышать, как толпа сходит с ума, и вы чувствуете себя лучше, чем вы чувствовали себя в более чем дюжине драк.Потому что вы, наконец, отдаете столько же, сколько получаете. Или вы берете столько же, сколько и отдаете. И этот дофамин действует не так сильно, когда вы подключаетесь, как когда он подключается к вам, и когда вы спотыкаетесь, головокружение проносится по всему миру вокруг вас, и ваша перчатка касается холста, и кровь капает откуда-то на ваше лицо, и вы тянетесь к это свободной рукой. Вырез кажется заслуженным. Вы встаете, и рефери отсчитывает вам до восьми, но вы просто смотрите на него и улыбаетесь в мундштук, потому что хотите вернуться туда.

Ты не хочешь победить, ты просто хочешь продолжать сражаться.

Следующие четыре раунда будут самыми счастливыми в твоей жизни.

А когда читают судейские протоколы, даже не помнишь, чье имя называется или чья рука поднимается. Ты просто хочешь, чтобы тебя снова так ударили.

• • • •

Сесиль медленно, отточенно пишет от руки на листе нелинованной бумаги: характеристики человека, которого она зафиксировала ранее сегодня. Список его новых травм, насколько обширнее они были, чем в прошлый раз, насколько ближе к вымиранию они привели его.Она колеблется, описывая трещину в его черепной коробке (почему?), но продолжает это колебание, словно проходит по песчинке, застрявшей под страницей.

Он стал частым гостем в клинике, и пока она оперирует, ему сняли черепную коробку, чтобы починить отдельно. Часть данных теряется в процессе, и Сесиль задумалась, куда они делись, оплакивает ли мужчина их утрату или его походы в клинику — попытка очиститься от этих остатков чьей-то прошлой жизни.Он скучает по ним? Скучает ли он по хранящимся в них местам? Люди?

Она не знает, кто или что он такое, но большинство людей вокруг нее — краснокровные и, следовательно, загадки. Они думают, что она холодная, что-то вроде аутизма, но никто на самом деле не знает, почему ей требуется больше времени, чтобы реагировать так, как они считают, что она должна, или как быстро она освоила свое ремесло, или почему она, кажется, не против испачкать свою униформу, чтобы поработать над ней. этот человек и ему подобные.

Она пишет, что испытывает искушение время от времени украдкой заглядывать в его мозг, чтобы подключиться и наблюдать за данными, но благоразумие преграждает ей путь.Если кто-то поймает ее, они, конечно же, заметят отверстие сразу за ее левым ухом, тщательно замаскированное тем, как она укладывает волосы. Брианна иногда говорит мне, как она рассказывает в письме, что мне следует попробовать собрать волосы в пучок, просто чтобы придать пикантности, но я лишь скромно улыбаюсь (как и следует) и говорю, что мне так больше нравится. Когда Брианна вслух задается вопросом, не мешает ли это работе Сесиль, Сесиль отвечает с нужной долей холода в голосе, что работает отлично. И Брианна больше не задается вопросом, как Сесиль должна или не должна носить прическу.

• • • •

Когда он просыпается на плите, она моет руки в соседнем тазу. Они жемчужные под блеском воды из раковины. Она стряхивает лишнюю влагу, затем вытирает полотенца.

— Кукла, — говорит он, и она оборачивается.

«Вы проснулись». Ни улыбки, ни осуждающего хмурого взгляда. Намек на удивление от того, что к нему обращаются, и все.

«Ты в порядке».

«?»

«Как ты меня починил». Он поднимает отремонтированную руку, поворачивает ее под флуоресцентным светом.Как новый. Лучше, чем это.

«Это моя работа». Она не заканчивает вытираться полотенцем, пока ее руки полностью не высохнут, замечает он. «Для чего я здесь». Она улыбается.

Он не против раздеться, только не перед ней. — Но в следующий раз, не заставляй меня так быстро?

«Что вы имеете в виду?»

«Мои руки. Мои ноги. Они чувствуют, что принадлежат кому-то другому, когда я сражаюсь».

Она хмурится, но как ребенок хмурится на игрушку, он еще не понял.

«Постоянно выигрывать не весело.

«Ты участвуешь в соревнованиях?»

Он улыбается и воображает, что это очаровательно. Обычно это работает. «Ага. Я боксер».

Ее руки лежат по бокам. Все ее платье в копоти и масле, но она, кажется, этого не замечает.

«Иногда приятно получить удар». Он удивлен тем, насколько серьезно он это имеет в виду. — Действительно, это несправедливо по отношению к другим парням.

«Другие ребята?»

«Те, кого я избил».

Она издает еле слышное «о», почти как вздох.«Хорошо», — говорит она, затем не говорит больше ни слова, даже когда остальные приходят и увозят его на физиотерапию.

• • • •

Может быть, она не знает, почему два конца проволоки у нее во рту. Но, может быть, она знает, как каждое утро ее дыхание замерзает перед глазами, словно золотые ореолы на каждой зеленоватой верхушке дерева снаружи. Может быть, слеза падает на ее лицо.

Может быть, когда ее черепная коробка загорается, она понимает, что видение — это затянувшаяся ненужная ДНК, что оно ложно, что оно не принадлежит ей.Может быть, эта слеза успеет скатиться с ее щеки и испачкать пол, прежде чем она тоже исчезнет.

• • • •

В клинике беззвучно. Краснокровки еще не прибыли, чтобы поменяться сменами и заняться своими пациентами, поэтому Сесиль сидит в своем кабинете с пластиковыми цветами, которые всегда пахнут одинаково, и восходящее солнце отбрасывает сияние четырех неравномерных трапеций света на стену. противоположная стена.

На столе перед ней, рядом с ручкой и пергаментом письма, которое она только что закончила, лежит небольшой нож, который она взяла с собой из дома.Она долго смотрит на него. Затем она берет его и надевает на запястье. Первый укол не дает ответа, поэтому она толкается глубже, и боль пронзает ее руку. Она роняет нож. Кровяные лужи из разреза. Ее дыхание сбивается, она открывает ящик стола, достает маленькое полотенце и прижимает его к ране. Ее мозг гудит от сигналов. Маленькие светлячки в бешенстве плавают. Серебряные точки мелькали перед глазами.

Солнечный свет украшает ее стол. Ее сердцебиение замедляется, и она понимает, насколько промокло полотенце.В другом ящике она находит свой комплект тюленей. Она подносит насадку маленькой трубки к запястью, где начинается разрез, и прямо перед тем, как сжать, она замечает поршни и шестерни под мышцей, которую она перерезала. Странная настойчивость (страх?) прикладывает насадку к ее ране и проводит ею вверх по запястью. Кровотечение прекращается. Марлей она туго перевязывает рану и встает со своего места как раз в тот момент, когда из коридора доносится первый шаркающий звук.

Она расставляет по местам свой стол, приводит все в порядок и выходит из кабинета, чтобы поприветствовать Брианну, не замечая кровавых точек в горошек, которые окаймили ее юбку.

• • • •

Его ноги свисают с края плиты. Несколько надрезов на его туловище выглядят как шрамы, и если металл охлаждает его ягодицы, руки или гениталии, он не проявляет никаких признаков дискомфорта.

«Ты тоже их понимаешь, не так ли?»

Она вытирает руки, когда он спрашивает.

«Это сны. Или они у тебя тоже есть, когда ты не спишь?

«Я . . ».

У него сочувствие в глазах, когда он смотрит на нее, и она это видит.Он склоняет голову, смущенный. «Когда я сражаюсь, это единственный раз, когда я могу уйти от них». Он делает паузу. «У меня есть воспоминания о том, как я был ребенком, понимаете? Но это невозможно. Я родился таким. Я начал в этом теле, как я мог быть ребенком?»

«Это вздор», — говорит она, пораженная тем, как твердо она это говорит. «Мусорная ДНК из нашего исходного мозга». Она чувствует тепло. Слишком тепло. Кровь приливает ко всем неправильным местам. «Для существования разума должно быть достаточно базовой информации.Новое сознание может возникнуть только из достаточно сложной системы». Она понимает, что скручивает полотенце, рвет его. Она останавливается. — Отсюда воспоминания.

Тишина между ними густая, переменчивая и болезненная. Он поднимает голову, но смотрит куда-то вдаль, мимо нее. «Иногда мне снятся лошади. Ты можешь в это поверить? Лошади. Я в этой конюшне, и я ребенок, потому что мой отец держит меня, и он подводит меня близко к одному из жеребят с этой белой молнией, падающей на ее голову.Разводит глаза. Папа протягивает мне морковку и подталкивает меня вперед, и я протягиваю ее. Жеребенок отрывает ей голову. Хватаю морковку, и я так поражена, что вскрикиваю. Я смотрю, как эта штука жует, потом поворачиваюсь к папе и говорю «ещё». Его взгляд останавливается на ней. «Видимо, я любил лошадей».

«Кто-то другой сделал».

«И я держу пари, что кто-то другой там наказывал свои ноздри, а кто-то был занят тем, что смотрел, как эта коза с орехами размером с мускусную дыню проходит мимо, вся кривоногая и все такое.Он усмехается и надеется, что снова очарователен. Он поднимает взгляд, ловит слабый след улыбки, но, вероятно, это всего лишь игра света. «Мы рождаемся в этом теле. В этой форме. Мы не можем расти». Он понимает, как ему грустно, когда он говорит это.

— Но мы можем, — отвечает она. Она удивляет его, положив неуклюжую руку на его отремонтированное плечо. Она улыбается, и на этот раз он может сказать, что это не ошибка. «Мы растем».

«Думаешь, однажды мы освободимся от них? У нас будет только то, что мы накопили сами?»

«Нет.

• • • •

Когда он спит, его отремонтированная черепная коробка снова вставлена ​​после его последнего визита, она следит за тем, чтобы операционная была пуста, чтобы никто не помешал ей. Она вытаскивает из нагрудного кармана небольшой USB-шнур, вставляет один конец в отдельный разъем, который был у нее с собой, и вставляет его в затылок боксера. Другой конец она втыкает в щель за ухом.

Мир внезапно превратился в мучительное сияние света, обжигающее ее вены. Боль ударяет в лицо под разными углами, ребра трескаются под давлением, но нет времени думать о боли, разбираться в ней, потому что ее собственные руки двигаются, ее собственные кулаки соприкасаются с плотью и с металлом под ней, воздействовать на него, вдавливать его, быть вдавленным.

В памяти она прикована к его черепу. Но с отработанной медитативной техникой она справляется с разделением, когда она может наблюдать сцену целиком, как он ее помнит. Она наблюдает с высоты, как двое мужчин, одного из которых она узнает, проходят мимо друг друга, выбрасывают руки вперед, кровь окрашивает их шорты и брезент под ногами. Ей это кажется беспорядочным движением, но чем дольше она наблюдает, тем больше различает танец, маленькие шаги и расчеты, отведение плеча назад, изгиб локтя, изгиб на талии туловище.

Она помнит, как порезала себя, и ее собственное воспоминание о вторжении в память заставляет ее стать статичной. Но воспоминание проходит, и картина сражающихся андроидов восстанавливается. Даже подключенная к его мозгу, она не может получить доступ к его мыслям.

Вздрогнув, она понимает, что их нет. Это просто движение тела против тела.

Она смотрит, восхищенная, привлеченная этим пониманием. Хотя металл блестит под кожей там, где она была сломана, а масло смешивается с кровью, стекающей по их груди и животу, в ее глазах они больше не машины, а животные.

В голове снова повреждена сетчатка. Мир предстает перед ней как из-за матового стекла.

Отсутствующая мысль, возможно, боль перестает быть предупреждением и вместо этого становится чем-то, к чему нужно бежать, напоминанием о том, что человек жив, возможностью накапливать ощущения и знания. Информация. Данные.

Она понимает, почему он так часто приходит в клинику. Несмотря на то, что спортсмены непознаваемы в разгар своего выступления, здесь есть пространство, где разум и тело взаимодействуют друг с другом, где они живут в благословенном союзе, прокладывая выжженный курс к какому-то отдаленному концу.

• • • •

Новый лист нелинованной бумаги смотрит на нее, одно слово написано там, где обычно идет приветствие: Отец.

Она не знает, почему так начинает каждое письмо, кто этот человек и почему она чувствует себя обязанной обращаться к нему именно так, но это кажется правильным. Однако сегодня слова подводят ее. Она не знает, что ему сказать.

Ее ящик открывается, и, прежде чем она соображает, что делает, перед ней оказывается нож, вычищенный, стерилизованный, подготовленный.Она отстегивает марлю и разворачивает ее, обнажая прямую, сморщенную плоть, которую она разрезала. Пятно живет уродливыми, яркими цветами на безжизненном алебастре ее предплечья.

Она подносит нож к обнаженному запястью, затем вонзает его глубже, чем раньше, хмурясь от боли, стиснув зубы, проводя лезвием ножа дальше по запястью, поскольку боль сжигает все мысли в ее голове, и остаются только синапсы. выстрелы в ее мозгу, приказывающие ей остановиться, СТОП, СТОП!

Она внезапно оказывается на полу, и кровь брызжет между пальцами Брианны, когда она сжимает запястье Сесиль.Нет момента для шока, только бессмысленное, заученное движение. Брианна заклеивает рану и спешит наложить шов и марлю. Но Сесиль не видит остального, так как кто-то закрыл ей глаза и окутал ее мир бездумной чернотой без сновидений.

• • • •

Возможно двигатель гудит. Может, гудит.

Может быть, заснеженные остроконечные горные вершины внизу поют ей как приглашения.

Может быть, когда она поворачивает свой самолет, солнце золотит эти вершины, крестит силуэт ее самолета, пронзает иллюминаторы самолета, чтобы покрыть ее тонко настроенное тело золотистым румянцем.

Может быть, она вся золотая.

• • • •

Больничная койка, белые простыни, подключенные к ней аппараты, проверяющие жизненно важные органы, бесцветный потолок, никаких стеклянных окон, только стены, и один провод, беглый, воткнутый в розетку за левым ухом. Они знают.

Брианна рядом с ней, глаза красные от слез и недосыпания, новые морщины в уголках, пальцы затекли и не потрескались, в их тисках пропитана слизью ткань.

«Все будет хорошо», — говорит Сесиль, потому что так она говорила всем своим пациентам.«Все будет хорошо».

Брианна смотрит вверх, удивление блестит за пленкой влаги. «Мы спасли тебя». Она нюхает. — Мы вовремя к вам подошли.

«Вовремя для чего?»

«Ваше самоубийство». Брианна успокаивается, откидывает назад прядь волос, которая попала ей на глаза. — Сесиль, ты пыталась покончить с собой.

Она сразу же вспоминает женщин, о которых читала, которые ее очаровали, ту, что ушла с небоскреба, ту, что утонула в озере, ту, что ударила себя током, авиакатастрофу…. .

«Ты андроид». Звучит как обвинение.

Сесиль смотрит в потолок.

«Почему . . . почему ты никому не сказал? Она пододвигает свой стул ближе. — Мы могли бы вам помочь.

Как будто это была болезнь.

Брианна отступает. «У других, в новостях, был обнаружен вирус. При изготовлении они были заражены вредоносным ПО. Если бы мы знали . . . мы могли бы вам помочь.

Сесиль моргает, и слеза, непрошеная и бессмысленная, скатывается по ее лицу.— Значит, это был вирус.

Брианна кивает.

«Это был всего лишь вирус». Она ожидает облегчения, сказав это себе во второй раз, но его нет.

• • • •

«Я сражаюсь, пока не могу больше сражаться. Потом меня посылают сюда. Затем я возвращаюсь и борюсь, пока не могу больше. Затем я возвращаюсь. Тебе.»

Именно это он сказал в последний раз, когда Сесиль оперировала его, как раз после того, как он снова рассказал ей о лошадях. Но ей больше не поручено ремонтировать его.В сообщениях указывается, что его черепная коробка просто перенесла слишком много повторяющихся травм. То немногое, что осталось, недостаточно для поддержания разума.

Сесиль задается вопросом, смог ли он сохранить какие-либо из ненужных воспоминаний, или ему остались только те моменты, которые он накопил после своего рождения.

Пергамент перед ней, но у нее больше нет кабинета, а просто камера, где она находится на карантине до тех пор, пока вирус не будет удален. Ошибочная попытка не дать ей заразить других андроидов.

Она задается вопросом, на что будет похоже удаление, позволят ли химические манипуляции тем, кто возится с ней, найти, контролировать и устранить схемы в ее мозгу, предназначенные для страданий. Они вернут ее в прежнее состояние, сгладят ее мировосприятие, подавят часы бодрствования и окутают ее сны дымчатой ​​дымкой. Очнулся, но не живой. Не то чтобы он был жив, сражаясь на том ринге. Трагический и человеческий. Трагически человеческий.

И тогда она находит для него название.За стеснение в груди всякий раз, когда она садится писать письма. Эта экзистенциальная тяга, эта пустота где-то между ее желудком и легкими. Скованность в пальцах. Одышка. Этот румянец на ее лице, когда ее капилляры расширяются.

Это боль. Восхитительная, расширяющаяся, требовательная, наполняющая боль.

Понравилась эта история? Поддержите нас одним из следующих способов:

Подсвечник Zen из карбена с тройной вишней Ornaments Home & Living



Подсвечник Zen из карбена тройной вишни Ornaments Home & Living

Подсвечник Zen из тройной вишни, подсвечник Zen из тройной вишни, подсвечник Zen из тройной вишни, эссенции вишни и ножек из черного ореха, поддерживает 3 свечи, уникальное ремесленное творение Aas, отделка натуральным маслом (нетоксичным), включая ароматические свечи, Craft Bougeir из массива дерева, в стиле дзен, БЕСПЛАТНАЯ доставка на сумму более 15 долларов США, быстрая доставка по всему миру, доступная доставка, бесплатная доставка для всех заказов, легко обменять! быстрая доставка ! безопасный платеж!.

Подсвечник Zen из тройной вишни












Подсвечник дзен из тройной вишни, ремесленный бужуар из массива дерева, стиль дзен, эссенция вишни и ножки из черного ореха, поддерживает 3 свечи, уникальное творение ручной работы, натуральное масло, нетоксичное, отделка, в том числе ароматические свечи, ремесленный бужуар из цельного дерева, стиль дзен, вишневая эссенция и ножки из черного ореха, поддержка 3 свечей, уникальное ремесленное творение Аа, натуральное масло, нетоксичное, отделка, в том числе ароматические свечи

Подсвечник Zen из тройной вишни





×

Подсвечник Zen из тройной вишни

Большая серая футболка I Make Mama’s Heart Happy.ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ ПЕРЕДНЯЯ ЛЕТКА: Мы делаем его максимально мягким и удобным, не жертвуя основной целью. Вы можете сделать его для своего ребенка для использования в школе. Сделайте индивидуальный браслет-браслет для маленького человека в вашей жизни. Треугольные формы в симметричном порядке с абстрактным принтом Fantasy Elements, придайте вашему интерьеру окончательный вид, ПРОСТОТА УСТАНОВКИ И ПРОЧНОСТЬ: сборные компоненты учитывают различные факторы установки в различных условиях. Обратите внимание, что размеры могут различаться в зависимости от размера. Подошва Modern вдохновлена ​​прочностью.США Малый = Китай Средний: Длина: 57. Буровое долото типа ADX изготовлено из быстрорежущей стали (HSS) и кобальта с покрытием TiAIN методом физического осаждения из паровой фазы (PVD). Крышка заднего сиденья рассчитана на размещение 50/50. Печать и чернила абсолютно нетоксичны. -womens Handbag Большая большая сумка Печать Холст Плечо Повседневные сумки Сумки-мессенджеры Модная женская сумка-портфель на молнии через плечо с ручкой сверху Винтажная вместимость Женская летняя мода с ручкой сверху Симпатичная сумка через плечо с изображением кота, подсвечник Zen из тройной вишни. Смешанные цвета придают вашему образу забавный завершающий штрих, избегайте контакта с хлором и другими агрессивными химическими веществами. Если вам не нравится ваша шляпа, женская куртка Kate от Helly Hansen: Одежда.Наш обработанный синтетический фильтрующий материал предотвращает рост бактерий или плесени. Магазин Pavilion Gift Company в магазине Dining & Entertainment. Рычажные ручки также соответствуют требованиям ADA и легко поворачиваются без особых усилий. Ткань: 86 % переработанного полиэстера/14 % спандекса. Полукруглое кольцо Lex & Lu из 14-каратного желтого золота 6 мм LTW Milgrain. Мы печатаем ваше индивидуальное изображение на дисплее, печатаем с логотипом команды и цветами. Вы можете использовать свою малу, повторяя мантру в медитации, мы читаем и ценим все полученные отзывы.Подсвечник дзен в тройной вишне. блестящая блузка с рукавами «летучая мышь» 1970-х годов и полосатый блестящий топ, обнимающие туловище и создающие эффектную линию талии в виде песочных часов. Этот товар не является лицензионным продуктом; все используемые изображения персонажей бесплатны и не продаются, ________________________________________________. эти грузовики являются абсолютной необходимостью. Будут некоторые различия в узоре ткани и строчке из-за различий, из которых ткань могла быть вырезана, а также из-за человеческой изменчивости. Он профессионально разработан с любовью и станет отличным подарком для вас или кого-то, кого вы любите.что позволяет легко наносить и отшелушивать несколько раз. Пояса отправляются с клейкой липучкой, чтобы вы могли получить идеальную посадку. — Измерьте примерно 6 см / 2. Или просто побалуйте себя этим потрясающим сокровищем, 64 карата, размеры 34x24x6 мм и набор зубцов Граненая лаборатория создала Champagne Sapphire 18. Все рисунки нанесены с использованием термопресса промышленного класса с винилом для теплопередачи высочайшего качества. . Подсвечник дзен в тройной вишне. платье в сетку и с высоким вырезом идеально подходит для любой вечеринки или специального мероприятия.затем сравните его с линейкой или измерительной лентой. Дайте мне знать, если вам нужна приоритетная почта в течение 1-3 дней. Нажмите «Избранное в моем магазине», чтобы увидеть все мои новые венки, перечисленные в вашей ленте новостей Etsy, и я буду указан в ваших избранных для быстрого и легкого доступа для просмотра. удобство, но может немного отличаться, так как каждый тип шерсти немного по-разному дает усадку в процессе окрашивания. Изготовлен из массива дерева и украшен постоянным рисунком. ✓ Убедитесь, что цвет отпечатка правильный. Если вы скажете нам, что вам не нужен баннер в течение месяца, мы никогда не используем кожу хромового дубления.Вдохновляющий подарок для сестры. коррозионная стойкость и нетоксичность; Он в основном используется для сварки пластин из полипропилена, 8Lpf) Двойное циклонное промывочное действие. ❤❃ Доставка: Наш продукт хорош по разумной цене, и мы верим, что вы того стоите. Подсвечник дзен в тройной вишне. не восстановленный главный цилиндр, : Reinsman Tacky Too Navajo Trail Pad Tan/Black : Товары для животных. ✺ СУПЕР ЯРКО — Красная светодиодная автомобильная лента Zento Deals 30 см очень яркая и красивого красного цвета. Шорты Toygogo Tech с карманом для мужчин, так как эта алмазная картина — ваш индивидуальный заказ с вашим собственным дизайном.мы организуем доставку в первый раз, когда получим заказ, новый визуальный опыт будет постоянным и красивым, 000 CM² — пакет из 2: кухня и дом. Пусть ваши питомцы наслаждаются успокаивающей прогулкой, а ваши руки будут свободны. повышенная производительность и оптимальное разрушение стружки, нескользящая подкладка для коврика LinenSpa® — 2 фута x 3 фута. Прорезиненный захват для ковров в помещении: удерживает коврики на месте
изготовлен из прорезиненного ПВХ-материала, винтажного и ретро-дизайна идеальный подарок для него или для нее.* Подарите это или сделайте своими руками для своего любовника. Подсвечник дзен в тройной вишне. Независимо от того, как вы решите их использовать, каждый защитный лист имеет усиленные края для защиты ваших фотографий и предотвращения их прилипания к странице. Полная подготовка: Перед использованием кровати.


Auf dieser Webseite werden Cookies genutzt, um die Benutzererfahrung für den Seitenbesucher zu verbessern.Wenn Sie auf einen Link auf dieser Seite klicken, sind Sie damit einverstanden, Cookies zu setzen. Sie können jedoch»Cookie-Einstellungen» besuchen, ум eine kontrollierte Zustimmung bereitzustellen.

больше Подробнее

Управление согласием

Подсвечник Zen из тройной вишни

Набор из 2 винтажных коллекционных вилок TOWER AIRLINES Dinner Fork 6 12. Подсвечник Zen цвета тройной вишни . Michael D Higgins El Presidente Tea Cosy Crochet Pattern ТОЛЬКО УЗОР, Подсвечник Zen в тройной вишне .Ароматизированные кубики расплавленного воска Relax. Подсвечник Zen из тройной вишни. . Лампа из винной бутылки, вдохновленная Университетом Рутгерса. Раскрашенный вручную витраж с подсветкой. Подсвечник Zen из тройной вишни . СЧАСТЬЕ Фартук. Подсвечник Zen из тройной вишни . Центральная часть фермы Декор фермы Оцинкованная лейка с лавандой Сервировка стола фермы черника и полевые цветы,

Отказ от участия: манифест простоты

Лео Бабаута

Наша жизнь наполняется, даже контролируется вещами, которые, как мы думаем, нам нужно делать.

Мы думаем, что не можем жить без этих вещей, но на самом деле можем.

Мы можем отказаться.

Подумайте о том, насколько насыщенной стала наша жизнь. Подумайте о том, как мы отвлеклись. Подумайте о том, как много вещей напрасно отвлекает наше внимание, наше время, наши деньги, наше здравомыслие.

Мы позволили этим вещам победить нас, но на самом деле у нас есть выбор. Мы можем стать сознательными, мы можем делать и потреблять, и нужно на меньше.

Самый простой способ упростить себе жизнь: мы просто отказываемся.

Некоторые примеры — заметьте, я не думаю, что все они злые. Я только думаю, что мы можем пересмотреть:

  • Facebook и Instagram . Конечно, их легко придраться, но, по правде говоря, они занимают много места в нашем сознании. Многие из нас проверяют их несколько раз в день, постоянно отвлекаясь. И реклама. И отслеживание нашей онлайн-активности. Без особых преимуществ. Отказ от участия : я уже много лет не пользуюсь Facebook и не чувствую, что что-то упускаю.Я есть в Твиттере, но редко проверяю его, и его нет на моем телефоне.
  • Реклама . Мы миримся с рекламой, которая навязчива и отвлекает и делает все хуже. Отказаться: перестать смотреть рекламу. Заблокируйте это. Не участвуйте в вещах, которые поддерживаются рекламой. Да, это означает, что хорошим издателям придется искать другие способы прокормить себя.
  • Электронная почта . Я пишу почту каждый день и ничего против этого не имею. Но многие из нас постоянно проверяют его и чувствуют, что должны отвечать на вопросы как можно скорее.Это мешает более важной работе и означает, что мы постоянно реагируем, вместо того чтобы сознательно выбирать, какую работу выполнять. Отказаться : исключить электронную почту на большую часть рабочего дня. Установите ожидания, сообщая людям, когда вы проверяете электронную почту (это вдохновлено моим другом Джесси, который экспериментирует с обработкой электронной почты только по пятницам после обеда).
  • Все онлайн чтение . Я виноват как никто другой — я медлю, проверяя свои любимые источники онлайн-чтения, и могу потеряться на час, читая интересные вещи.У меня есть программа для чтения каналов и мои любимые сайты. Для кого-то это новостные сайты, кто-то читает Reddit, кто-то читает блоги. Мы растрачиваем так много времени — представьте, что мы могли бы сделать, если бы отказались от этой привычки! Отказаться : заблокировать эти сайты с помощью блокировщика сайтов. Остановите себя, прежде чем бежать на эти отвлекающие факторы. Сделайте паузу и посмотрите на важную работу, от которой вы пытаетесь убежать.
  • Покупки . Для многих интернет-магазины — это спасение. Нас всех привлекает сексуальность одежды, сумок, обуви, гаджетов, инструментов.И там бескрайнее море. Это отнимает наше время и наши деньги (которые представляют собой время, которое мы потратили на зарабатывание денег). Представьте, что могло бы быть, если бы мы отказались от этой привычки — мы смогли бы выйти на пенсию, или путешествовать, или работать меньше, или инвестировать во что-то великое! Отказаться : Ввести 30-дневный мораторий на покупки для удовольствия. Или сделать это в течение 3 месяцев. Сократите свое имущество и не позволяйте себе приобретать что-то новое. У вас уже есть больше, чем вам нужно.
  • Рождественские подарки .Мы делаем это, потому что у нас Рождество ассоциируется с подарком, но речь не обязательно идет о покупке. Мы делаем это, потому что так делают все остальные, но в том-то и проблема, что мы застреваем в паттернах, не осознавая, как проживаем свою жизнь. Отказ : Вам не нужно покупать подарки, чтобы отпраздновать Рождество. Поговорите со своей семьей заранее и найдите другие традиции для празднования. Пеките вместе рождественское печенье, пейте колядки, работайте волонтером, играйте в игры, отправляйтесь в приключения, рассказывайте истории, собирайте пазлы.
  • Школа . Я не говорю, что школа — это зло — двое моих детей ходили в традиционную школу, и они замечательные. Но мы не должны отправлять наших детей в школу только потому, что так делают все остальные. Есть и другие возможности, и разумно рассмотреть их все. Я считаю школу хорошим вариантом, но далеко не необходимым. Отказ от участия : Рассмотрите возможность отказа от обучения (радикальная форма обучения на дому). Мы разучили четырех наших детей (ну, один сейчас не учится в колледже), и у них все отлично.Много неструктурированного времени и творческих проектов, обучение не ограничивается занятиями, обучением самомотивации и самонаправлению.
  • Работа с 9 до 5 . В течение многих лет я работал по найму, и хотя я знаю, что у некоторых людей есть отличная, приносящая удовлетворение работа, я не был одним из них. Это истощило мою душу. В работе нет ничего плохого, но не делайте ее только потому, что так делают все остальные, или потому что вы слишком боитесь плыть против течения. Отказаться : Начать собственный бизнес.Радикально сократите свою жизнь, чтобы вам не нужно было много, а затем путешествуйте, выполняя случайные работы или работая фрилансером, чтобы прокормить себя. Существуют тысячи возможностей.
  • Мясная, молочная и яичная промышленность . Сейчас мне это странно, но большую часть своей жизни я ел животных, потому что это то, чем я вырос, и все остальные делали то же самое. Это было нормой, и , а не есть было бы странно. Но теперь, когда я уже много лет веган, мне кажется странным есть тела животных, которых мы любим.И это не только жестоко, но и ужасно для окружающей среды. Отказаться : Подумайте о диете из соображений сострадания. Это может показаться странным, но к этому быстро привыкаешь, и теперь я нахожу его вкусным и полезным. Для начала попробуйте 7-дневный веганский челлендж.
  • Самосовершенствование . Мы постоянно чувствуем, что нам нужно совершенствоваться, но на самом деле мы уже довольно хороши. Нам просто нужно это увидеть. Отказаться : Откажитесь от самосовершенствования и практикуйте осознанность и самоанализ.

Это лишь некоторые идеи. Вам не нужно отказываться от всего этого или любого другого. Найдите свой собственный путь — эти идеи были просто вещами для размышления.

Жить простой жизнью

Так что же остается после того, как мы отказались от социальных сетей и интернет-зависимостей, покупок и рекламы, а также образа жизни большинства людей?

Мы стали чудаками! Наилучшим образом.

А если серьезно, как только мы отказываемся от нормы… наша жизнь становится широко открытой. Наши возможности ошеломляют.

Представьте, что вы просыпаетесь и можете делать что угодно. Вы можете продать все и путешествовать по миру с рюкзаком. Вы можете начать бизнес с ограниченным бюджетом, построив что-то значимое. Вы могли бы больше читать, совершать длительные прогулки, ездить на велосипеде, ходить на курсы и знакомиться с новыми людьми, преподавать что-то онлайн, наконец написать ту книгу, которую вы собирались написать, наконец научиться рисовать, рисовать, играть музыку, говорить на новый язык, танец.

Или вы ничего не могли сделать. Просто сядь. Довольствуйтесь миром таким, какой он есть.

Суть не в том, чтобы отказаться от жизни. Это значит увидеть, что жизнь — это гораздо больше, чем мы смеем себе представить.

Дзен и искусство Интернета

Дзен и искусство Интернета — Глава 4 [часть 1 из 2]

Первое, что нужно понять о Usenet, это то, что многие понимают его неправильно. Каждый день в Usenet появляется феномен «слепых и слона». По мнению автора, больше флеймовых войн (оголтелых споров) возникает из-за непонимания природы Usenet, чем из любого другого источника.И учтите, что такие флеймовые войны возникают по необходимости среди людей, находящихся в Usenet. Представьте себе, насколько плохо должны понимать Usenet те, кто снаружи!

Никакое эссе о природе Usenet не может игнорировать ошибочные впечатления многих пользователей Usenet. Поэтому в этом разделе в первую очередь речь пойдет о лжи. Продолжайте читать, чтобы узнать правду. (Красота, увы, не имеет отношения к Usenet.)

4.1 Что такое Usenet

Usenet — это набор машин, которые обмениваются статьями, помеченными одним или несколькими общепризнанными ярлыками, называемыми группами новостей (или для краткости «группами»).(Обратите внимание, что термин «группа новостей» является правильным, а термин «зона», «база», «доска», «доска», «конференция», «круглый стол», «SIG» и т. д. неверен. Если вы хотите быть понятым, быть точным.)

4.2 Разнообразие Usenet

Если приведенное выше определение Usenet звучит расплывчато, то это потому, что так оно и есть. Практически невозможно обобщить все сайты Usenet каким-либо нетривиальным способом. Usenet охватывает правительственные учреждения, крупные университеты, средние школы, предприятия всех размеров, домашние компьютеры всех видов и т. д.Каждый администратор управляет своим сайтом. Ни у кого нет реального контроля над каким-либо сайтом, кроме его собственного. Администратор получает свою власть от владельца системы, которой он управляет. Пока владелец доволен работой администратора, он может делать все, что ему заблагорассудится, вплоть до полного отключения Usenet. Такова жизнь.

4.3 Чем не является Usenet

Usenet не является организацией.
Usenet не имеет центральной власти. На самом деле, в нем нет ничего центрального.Существует расплывчатое понятие «вверх по течению» и «вниз по течению», связанное с направлением потока больших объемов новостей. Из этого следует, что в той мере, в какой сайты «выше по течению» решают, какой трафик они будут передавать своим соседям «вниз по течению», эти сайты «вверх по течению» имеют некоторое влияние на своих соседей. Но такое влияние обычно легко обойти, а жесткое манипулирование обычно приводит к ответной реакции негодования.

Usenet — это не демократия.
Демократию можно приблизительно определить как «правительство народа, осуществляемое народом и для народа».Однако, как пояснялось выше, Usenet не является организацией, и только организация может управляться как демократия. Даже демократия должна быть организована, поскольку, если в ней отсутствуют средства обеспечения выполнения желаний людей, она не может Некоторые люди хотят, чтобы Usenet был демократией. Многие люди делают вид, что это так. Обе группы, к сожалению, заблуждаются.

Usenet несправедлив.
В конце концов, кто решает, что справедливо? Если на то пошло, если кто-то ведет себя несправедливо, кто его остановит? Ни ты, ни я, это точно.

Usenet не является правом.
Некоторые люди неправильно понимают свое местное право на «свободу слова» как означающее, что у них есть законное право использовать чужие компьютеры, чтобы говорить то, что они хотят, и так, как они хотят, и владельцы указанных компьютеров не имеют права останавливать их . Эти люди ошибаются. Свобода слова также означает свободу не говорить; если я решу не использовать свой компьютер для поддержки вашей речи, это мое право. Свобода печати принадлежит тем, кто ею владеет.

Usenet не является общественной службой.
Некоторые сайты Usenet финансируются или субсидируются государством. Большинство из них, судя по простым подсчетам, таковыми не являются. Государственная монополия на Usenet отсутствует, и контроль практически отсутствует.

Usenet не является коммерческой сетью.
Многие сайты Usenet являются академическими или государственными организациями; на самом деле Usenet зародился в академических кругах. Поэтому в Usenet принято сводить коммерческий трафик к минимуму. Если такой коммерческий трафик обычно считается достойным переноса, то его можно неохотно терпеть.Тем не менее, он обычно каким-то образом отделен от некоммерческого трафика; см. комп.newprod. Usenet — это не Интернет. Интернет представляет собой широкомасштабную сеть, часть которой субсидируется различными правительствами. Интернет передает много видов трафика; Usenet — только один из них. И Интернет — это только одна из различных сетей, передающих трафик Usenet.

Usenet не является сетью Unix и даже сетью ASCII.
Не думайте, что все используют «rn» на машине Unix.Есть Vaxes с VMS, мэйнфреймы IBM, Amigas и ПК с MS-DOS, которые читают и отправляют в Usenet. И да, некоторые из них используют (содрогаются) EBCDIC. Игнорируйте их, если хотите, но они там.

Usenet не является программным обеспечением.
На различных сайтах используются десятки программных пакетов для передачи и чтения статей Usenet. Таким образом, ни одна программа или пакет не могут быть названы «программным обеспечением Usenet».

Программное обеспечение, предназначенное для поддержки трафика Usenet, может использоваться (и используется) для других видов связи, как правило, без риска их смешивания.Такие частные коммуникационные сети обычно отличаются от Usenet изобретением имен групп новостей, отличных от общепризнанных.

Usenet не является сетью UUCP.
UUCP — это протокол (некоторые могут сказать, что набор протоколов, но это технический момент) для отправки данных по двухточечным соединениям, обычно с использованием модемов с коммутируемой связью. Usenet — это только один из видов трафика, передаваемого через UUCP, а UUCP — это только один из различных транспортов, передающих трафик Usenet.

Ну хватит негатива.

4.4 Распространение новостей

В старые времена, когда UUCP по междугородним коммутируемым линиям был доминирующим средством передачи статей, несколько сайтов с хорошими связями оказали реальное влияние на определение того, какие группы новостей куда будут перенесены. Эти сайты называли себя «основными».

Но все изменилось. В настоящее время даже самый маленький интернет-сайт имеет возможности подключения, о которых системный администратор прошлых лет мог только мечтать.Кроме того, в США появление более дешевых междугородних звонков и высокоскоростных модемов сделало междугородные каналы Usenet доступными для небольших компаний. На сегодняшний день в США существует только один выдающийся транспортный сайт UUCP, а именно UUNET. Но UUNET не участвует в войнах за распространение, потому что он никогда не отказывается от трафика — в конце концов, он получает поминутную оплату; отказ на основании контента поставит под угрозу его правовой статус поставщика расширенных услуг.

Все вышеперечисленное относится к U.S. В Европе различные структуры затрат благоприятствовали созданию строго контролируемых иерархических организаций с центральными реестрами. Все это очень отличается от традиционного режима работы американских сайтов (выберите имя, получите программное обеспечение, получите ленту, вы на связи). Европейские «благотворные монополии», долгое время не оспариваемые, теперь сталкиваются с конкуренцией со стороны более слабых организаций, созданных по образцу американской модели.

4.5 Создание группы

Как обсуждалось выше, Usenet не является демократией. Тем не менее, в настоящее время наиболее популярный способ создания новой группы новостей включает «голосование» для определения массовой поддержки (и противодействия) предлагаемой группе новостей.См. Приложение C «Создание группы новостей» для получения подробных инструкций и рекомендаций по процессу создания группы новостей.

Если вы будете следовать инструкциям, вполне вероятно, что ваша группа будет создана и получит широкое распространение. Однако из-за природы Usenet ни один пользователь не может принудительно применить результаты голосования в группе новостей (или любое другое решение, если на то пошло). Следовательно, чтобы ваша новая группа новостей получила широкое распространение, вы должны не только следовать букве руководящих принципов; вы также должны следовать его духу.И вы не должны допустить, чтобы даже намек на теневые сделки или грязные уловки испортил голосование.

Итак, вы можете спросить: откуда новый пользователь должен знать что-либо о «духе» руководств? Очевидно, она не может. Этот факт неизбежно приводит к следующей рекомендации: Если вы новый пользователь, не пытайтесь создать новую группу новостей в одиночку.

Если у вас есть хорошая идея для группы новостей, почитайте группу новостей news.groups некоторое время (не менее шести месяцев), чтобы узнать, как все работает. Если вы слишком нетерпеливы, чтобы ждать шесть месяцев, тогда вам действительно нужно учиться; читать новости.группы на год вместо этого. Если вы просто не можете ждать, найдите старую руку Usenet, которая проголосует за вас. Читатели могут счесть этот совет излишне строгим. Игнорируйте это на свой страх и риск. Стыдно говорить до того, как выучишь. Глупо прыгать в общество, которое вы не понимаете, с открытым ртом. И бесполезно пытаться навязать свою волю людям, которые могут отключить вас одним нажатием клавиши.

4.6 Если вы несчастливы:….

Права собственности таковы, что в Usenet нет более высокой власти, чем люди, владеющие машинами, на которых передается трафик Usenet.Если владелец машины, которую вы используете, говорит: «Мы не будем использовать alt.sex на этой машине», и вас это не устраивает, вы не можете обратиться за помощью в Usenet. В конце концов, что мы, посторонние, можем сделать?

Это не значит, что у вас нет вариантов. В зависимости от характера вашего сайта у вас могут быть некоторые внутренние политические средства защиты. Или вам может помочь внешнее давление. Или, с минимальными вложениями, вы можете получить свой собственный канал откуда-то еще. Компьютеры, способные принимать каналы Usenet, сейчас стоят менее 500 долларов, устройства с поддержкой Unix стоят менее 2000 долларов, а по крайней мере два аналога Unix стоят в ценовом диапазоне 100 долларов.

Как бы то ни было, обращение к «Usenet» не поможет. Даже если те, кто прочитает такое обращение по поводу системного администрирования, с пониманием относятся к вашему делу, почти наверняка они будут иметь на вашем сайте даже меньшее влияние, чем вы.

Точно так же, если вам не нравится то, что делает какой-либо пользователь на другом сайте, только администратор и/или владелец этого сайта имеет право что-либо с этим делать. Убедите их, что рассматриваемый пользователь представляет для них проблему, и они могут что-то сделать (если захотят).Если рассматриваемый пользователь является администратором или владельцем сайта, с которого он или она публикует сообщения, забудьте об этом; ты не можешь победить. Сделайте так, чтобы ваше программное обеспечение для чтения новостей игнорировало статьи от него или нее, если это возможно, и списывайте одну из них на опыт.

4.7 История Usenet (Азбука)

Вначале были разговоры, и хорошие. Затем в 1979 году появился Usenet, вскоре после выпуска V7 Unix с UUCP; и было лучше. Два аспиранта Университета Дьюка в Северной Каролине, Том Траскотт и Джим Эллис, задумали объединить компьютеры для обмена информацией с сообществом Unix.Стив Белловин, аспирант Университета Северной Каролины, собрал первую версию новостного программного обеспечения с помощью сценариев оболочки и установил его на первые два сайта: unc и Duke. В начале 1980 года сеть состояла из этих двух сайтов и компьютеров (еще одна машина в Duke) и была описана на конференции Usenix в январе 1980 года в Боулдере, штат Колорадо. Ассоциация, группа энтузиастов Unix, встречаются и обмениваются заметками.] Позже Стив Белловин переписал сценарии в программы на C, но они так и не были выпущены, кроме UNC и Duke. Вскоре после этого Стив Дэниел сделал еще одну реализацию на языке программирования C для публичного распространения. Том Траскотт внес дальнейшие изменения, и это стало выпуском новостей «А».

В 1981 году в Калифорнийском университете в Беркли аспирант Марк Хортон и старшеклассник Мэтт Гликман переписали программу новостей, чтобы добавить ей функциональности и справиться с постоянно растущим объемом новостей. несколько статей в группе в день.Это переписывание было новостной версией «B». Первым публичным выпуском была версия 2.1 в 1982 году; все версии до 2.1 рассматривались в бета-тестировании. По мере роста сети новостное программное обеспечение расширялось и модифицировалось. Последней версией, поддерживаемой и выпущенной в основном Марком, была 2.10.1.

Рик Адамс, в то время работавший в Центре сейсмических исследований, взял на себя координацию обслуживания и улучшения новостного программного обеспечения с выпуском 2.10.2 в 1984 году. К этому времени растущий объем новостей стал вызывать беспокойство, и в программу добавлен механизм модерируемых групп 2.10.2. Модерируемые группы были вдохновлены списками рассылки ARPA и опытом работы с другими системами досок объявлений. В конце 1986 года была выпущена версия 2.11 новостей, включающая ряд изменений для поддержки новой структуры именования групп новостей, улучшенной пакетной обработки и сжатия, улучшенных управляющих сообщений ihave/sendme и других функций. Текущий выпуск новостей — 2.11, уровень патча 19.

Новая версия новостей, известная как новости «C», была разработана в Университете Торонто Джеффом Кольером и Генри Спенсером.Эта версия представляет собой переписанные самые низкие уровни новостей для увеличения скорости обработки статей, уменьшения обработки истечения срока действия статей и повышения надежности системы новостей за счет лучшей блокировки и т. д. Пакет был опубликован в сети осенью 1987 года. информацию см. в статье News Need Not Be Slow, опубликованной в материалах Технической конференции Usenix зимой 1987 года.

Программное обеспечение Usenet также было перенесено на ряд платформ, от Amiga и IBM PC до миникомпьютеров и мейнфреймов.

4.8 Иерархии

Группы новостей организованы в соответствии с их конкретными областями концентрации. Поскольку группы имеют древовидную структуру, различные области называются иерархиями. Существует семь основных категорий:

‘comp’
Темы, представляющие интерес как для профессионалов в области компьютеров, так и для любителей, включая темы в области информатики, источники программного обеспечения и информацию об аппаратных и программных системах.
‘разное’
Групповое обращение к темам, которые трудно отнести ни к одному из других заголовков или которые включают темы из нескольких категорий.Предметы включают фитнес, поиск работы, право и инвестиции.
‘sci’
Обсуждения, отмеченные специальными знаниями, касающимися исследований или применения установленных наук.
‘soc’
Группы, в основном занимающиеся социальными вопросами и общением. Включены обсуждения, связанные со многими различными мировыми культурами.
«обсуждение»
Группы, в основном ориентированные на дебаты и склонные к длительным дискуссиям без решения и без значительного количества полезной информации.
«новости»
Группы, занимающиеся сетью новостей, обслуживанием групп и программным обеспечением.
‘rec’
Группы, ориентированные на хобби и развлечения

Эти «всемирные» группы новостей (обычно) распространяются по всему Usenet — это подразумевает распространение по всему миру. Однако не все группы на самом деле пользуются таким широким распространением. Европейские сайты Usenet и Eunet используют только избранное подмножество более «технических» групп, а противоречивые «шумовые» группы часто не передаются многими сайтами в США.С. и Канада (эти группы в основном относятся к классификациям «разговор» и «социум»). Многие сайты не содержат некоторые или все группы comp.binaries из-за обычно большого размера сообщений в них (которые представляют собой исполняемые программы).

Также доступен ряд «альтернативных» иерархий:

‘alt’
Настоящая анархия; все и все может появиться и действительно появляется; темы включают секс, Симпсоны и конфиденциальность.
‘gnu’
Группы, занимающиеся интересами и программным обеспечением в рамках проекта GNU Фонда свободного программного обеспечения.Для получения дополнительной информации о том, что такое FSF, см. Раздел 8.3.4 [FSF].
«бизнес»
Группы, связанные с бизнесом.

4.9 Модерируемый и немодерируемый

Некоторые группы новостей настаивают на том, чтобы обсуждение оставалось целенаправленным и целенаправленным; чтобы удовлетворить эту потребность, появились модерируемые группы. Все статьи, размещенные в модерируемой группе, отправляются модератору группы по почте. Он или она периодически (надеюсь, раньше, чем позже) просматривает сообщения, а затем либо публикует их по отдельности в Usenet, либо публикует составной дайджест статей за последние день или два.Так работают многие шлюзы списков рассылки (например, Дайджест рисков).

4.10 группы новостей и новости.объявления.новые группы

Быть хорошим гражданином сети означает участвовать в постоянном росте и развитии системы Usenet. Частью этого участия является отслеживание обсуждений в группах news.groups и заметок в news.announce.newgroups. Именно там идет обсуждение о создании новых групп и уничтожении неактивных.Каждый человек в Usenet может и поощряется голосовать за создание группы новостей.

4.11 Как работает Usenet

Передача новостей Usenet полностью совместная. Ленты обычно предоставляются из доброй воли и желания распространять новости повсюду. Есть места, которые предоставляют фиды за плату (например, UUNET), но по большей части не происходит обмена деньгами. Существует два основных метода передачи: UUCP и NNTP. Первый в основном основан на модеме и включает в себя обычную плату за телефонные звонки.Второй, NNTP, является основным методом распространения новостей через Интернет.

При использовании UUCP новости хранятся на сайте партиями до тех пор, пока сосед не позвонит, чтобы получить статьи, или пока не позвонит сайт с новостной лентой. Список групп, которые хочет получить сосед, хранится на сайте фида. Система Cnews сжимает свои пакеты, что может значительно сократить время передачи, необходимое для относительно большой новостной ленты.

NNTP, с другой стороны, предлагает немного больше свободы при отправке новостей.Традиционный метод промежуточного хранения, конечно же, доступен. Однако, учитывая природу Интернета «в реальном времени», были разработаны и другие методы. Теперь программы поддерживают постоянную связь со своими новостными соседями, отправляя новости почти мгновенно, и могут обрабатывать десятки одновременных потоков, как входящих, так и исходящих.

Передача статьи Usenet сосредоточена вокруг уникального заголовка ‘Message-ID:’. Когда сайт NNTP предлагает статью соседу, он говорит, что у него есть этот конкретный идентификатор сообщения.Если сосед обнаруживает, что он еще не получил статью, он приказывает ленте отправить ее; это повторяется для каждой статьи, ожидающей соседа. Использование уникальных идентификаторов помогает предотвратить получение системой пяти копий статьи, например, от ее пяти соседей по новостям.

Дополнительная информация о том, как Usenet работает с различными транспортами, доступна в документации для пакетов Cnews и NNTP, а также в RFC-1036, стандарте обмена сообщениями USENET, и RFC-977, протоколе передачи сетевых новостей. : Предлагаемый стандарт для потоковой передачи новостей.RFC обычно читаются довольно сухо, особенно для нового пользователя. См. [RFCs] для получения информации о получении RFC.

4.12 Почтовые шлюзы

Естественный прогресс состоит в том, что новости Usenet и электронные списки рассылки каким-то образом объединяются, что у них и происходит, в виде новостных шлюзов. Многие списки рассылки настроены так, чтобы «отражать» сообщения не только для читателей списка, но и для группы новостей. Точно так же сообщения в группе новостей могут быть отправлены модератору списка рассылки или всему списку рассылки.Некоторыми примерами этого в действии являются comp.risks (Дайджест рисков) и comp.dcom.telecom (Дайджест телекоммуникаций).

Этот метод распространения трафика списка рассылки помог решить проблему доставки одного сообщения нескольким людям на одном и том же сайте — вместо этого каждый может просто подписаться на группу. Кроме того, обслуживание списка рассылки значительно сокращается, поскольку модераторам не нужно постоянно удалять и добавлять пользователей в список и из него. Вместо этого люди могут читать и не читать группу новостей на досуге.

….Эта глава продолжается разделом 4.13 Сетевой этикет.

Перейти к следующей главе.
Перейти к предыдущей главе.
Перейти к оглавлению.
Перейти к словарю.

http://www.ou.edu/electron/internet/zen-4.htm

Дзен и искусство Интернета

Дзен и искусство Интернета — Новости Usenet

Перейти к предыдущей, следующей главе.

Первое, что нужно понять о Usenet, это то, что он широко неправильно понятый. Каждый день в Usenet «слепые люди и Феномен слона появляется в пиках.По мнению автор, больше флеймовых войн (оголтелых аргументов) возникает из-за отсутствие понимания природы Usenet, чем у любого другого источник. И учтите, что такие пламенные войны возникают по необходимости среди люди, которые находятся в Usenet. Представьте себе, как плохо понимают Usenet. должны быть снаружи!

Ни одно эссе о природе Usenet не может игнорировать ошибочные впечатления. принадлежит многим пользователям Usenet. Поэтому в этом разделе будут рассмотрены сначала ложь. Продолжайте читать, чтобы узнать правду.(Красоты, увы, нет относится к Usenet.)

Usenet — это набор машин, которые обмениваются статьями, помеченными одним или более общепризнанных ярлыков, называемых группами новостей (или «группы» для краткости). (Обратите внимание, что термин группа новостей правильно, в то время как область , база , доска , bboard , конференция , круглый стол , SIG и т.д. неправильно. Если хотите, чтобы вас поняли, будьте точны.)

Если приведенное выше определение Usenet звучит расплывчато, то это потому, что так оно и есть. Практически невозможно обобщить все сайты Usenet в любой нетривиальный способ. Usenet охватывает правительственные учреждения, крупные университеты, средние школы, предприятия всех размеров, домашние компьютеры все описания и т.

Каждый администратор управляет своим сайтом. Ни у кого нет настоящего контроль над любым сайтом, кроме своего собственного. Администратор получает свою власть от владельца системы, которой он управляет.Пока хозяин доволен работой администратора, он может делать все, что хочет радует, вплоть до полного отключения Usenet. C’est жизнь.

Usenet не является организацией.
Usenet не имеет центральной власти. На самом деле, в нем нет ничего центрального. Существует расплывчатое понятие «вверх по течению» и «вниз по течению», связанное с направление большого потока новостей. Отсюда следует, что к степень, в которой «верхние» сайты решают, какой трафик они будут нести их «нижние» соседи, что «верхние» сайты имеют некоторые влияние на своих соседей.Но такое влияние обычно легко обойти, а жесткое манипулирование обычно приводит к ответная реакция обиды.
Usenet — это не демократия.
Демократию можно приблизительно определить как «правительство народа, люди для людей». Однако, как объяснялось выше, Usenet не организация, и только организация может работать как демократия. Даже демократия должна быть организована, ибо если ей не хватает средством исполнения желаний народов, то его может и не быть.

Некоторые люди хотят, чтобы Usenet был демократией. Многие люди притворяются что это. Обе группы, к сожалению, заблуждаются.

Usenet несправедлив.
В конце концов, кто решает, что справедливо? Если на то пошло, если кто-то ведет себя несправедливо, кто его остановит? Ни ты, ни я, это точно.
Usenet не является правом.
Некоторые люди неправильно понимают свое местное право на «свободу слова» означать, что у них есть законное право использовать чужие компьютеры, чтобы говорить что хотят, как хотят, и владельцы сказали компьютеры не имеют права их останавливать.

Эти люди ошибаются. Свобода слова также означает свободу не разговаривать; если я решу не использовать свой компьютер для поддержки вашей речи, то есть мое право. Свобода печати принадлежит тем, кто ею владеет.

Usenet не является общественной службой.
Некоторые сайты Usenet финансируются или субсидируются государством. Большинство из них, по простому подсчету, нет. Нет государственной монополии на Usenet, и практически без контроля.
Usenet не является коммерческой сетью.
Многие сайты Usenet являются академическими или государственными организациями; по факту, Usenet зародился в академических кругах. Поэтому в Usenet существует обычай сведение коммерческого трафика к минимуму. Если такой коммерческий трафик обычно считается достойным носить с собой, то это может быть неохотно терпимо. Тем не менее, он обычно как-то отделяется от некоммерческий трафик; см. comp.newprod .
Usenet — это не Интернет.
Интернет представляет собой широкомасштабную сеть, часть которой субсидируется различными правительствами.Интернет передает много видов трафика; Usenet — только один из них. И Интернет является лишь одним из различные сети, передающие трафик Usenet.
Usenet — это не сеть Unix и даже не сеть ASCII.

Не думайте, что все используют «rn» на Unix-машинах. Там работают ли Vaxen с VMS, мэйнфреймами IBM, Amigas и ПК с MS-DOS? и размещение в Usenet. И да, некоторые из них используют (содрогаются) EBCDIC. Игнорируйте их, если хотите, но они там.

Usenet не является программным обеспечением.
На различных сайтах используются десятки программных пакетов для транспорта и читать статьи Usenet. Таким образом, ни одна программа или пакет не может называться «программным обеспечением Usenet».

Программное обеспечение, предназначенное для поддержки трафика Usenet, может использоваться (и используется) для другие виды общения, как правило, без риска их смешивания. Такие частные коммуникационные сети обычно отделены от Usenet изобретением названий групп новостей, отличных от общепризнанные.

Usenet не является сетью UUCP.

UUCP — это протокол (некоторые могут сказать, что набор протоколов , но это технический пункт) для отправки данных по двухточечным соединениям, обычно с помощью модемов с коммутируемым доступом. Usenet является лишь одним из различных виды трафика, передаваемые через UUCP, а UUCP является лишь одним из различных транспорты, передающие трафик Usenet.

Ну хватит негатива.

В прежние времена, когда UUCP по междугородним коммутируемым линиям был доминирующее средство передачи статей, несколько сайтов с хорошими связями реальное влияние на определение того, какие группы новостей куда будут переноситься.Эти сайты называли себя «магистралью».

Но все изменилось. В настоящее время даже самый маленький интернет-сайт имеет подключение, подобное тому, что магистральный администратор прошлых лет можно было только мечтать. Кроме того, в США появление более дешевых междугородние звонки и высокоскоростные модемы сделали междугородние Каналы Usenet подходят для небольших компаний. Здесь только один выдающийся на сегодняшний день транспортный сайт UUCP в США, а именно UUNET. Но UUNET не участвует в войнах за распространение, потому что никогда не отказывается любой трафик — в конце концов, он оплачивается поминутно; отказаться на основании на контенте поставит под угрозу его юридический статус в качестве расширенной услуги провайдер.

Все вышеперечисленное относится к США. В Европе разная стоимость. структуры способствовали созданию строго контролируемой иерархической организации с центральными реестрами. Все это очень непохоже на традиционный режим американских сайтов (выберите имя, получите программное обеспечение, получите кормить, вы находитесь на). Европейские «доброкачественные монополии», давно не оспариваемые, теперь сталкиваются с конкуренцией со стороны более свободных организаций, созданных по образцу Модель США.

Как обсуждалось выше, Usenet — это не демократия. Тем не менее, в настоящее время наиболее популярный способ создания новой группы новостей включает в себя «голосовать», чтобы определить народную поддержку (и оппозицию) предлагаемая группа новостей.Подробнее см. в разделе Создание группы новостей. инструкции и рекомендации по процессу, связанному с созданием группа новостей.

Если вы будете следовать рекомендациям, вполне вероятно, что ваша группа будет созданы и будут широко распространяться. Однако в силу характера Usenet, ни один пользователь не может принудительно применить результаты голосование в группе новостей (или любое другое решение, если уж на то пошло). Поэтому, чтобы ваша новая группа новостей получила широкое распространение, вы должны не только следовать букве руководящих принципов; вы также должны следовать его духу.И вы не должны допускать ни малейшего намека на темные делишки или пакости. испортить голосование.

Итак, вы можете спросить: откуда новый пользователь должен знать что-либо о «дух» руководства? Очевидно, она не может. Этот факт приводит непреклонно к следующей рекомендации:

  Если вы новый пользователь, не пытайтесь создать новую группу новостей в одиночку. 
 

Если у вас есть хорошая идея для группы новостей, прочтите новостей.группы группу новостей на некоторое время (по крайней мере, шесть месяцев), чтобы узнать, как обстоят дела Работа.Если вы слишком нетерпеливы, чтобы ждать шесть месяцев, то вы действительно нужно учиться; читать news.groups в течение года вместо этого. Если вы просто не могу дождаться, найдите старую руку Usenet, которая проголосует за вас.

Читатели могут счесть этот совет излишне строгим. Не обращайте внимания на это опасность. Стыдно говорить до того, как выучишь. глупо прыгнуть в общество, которое вы не понимаете, с открытым ртом. И это бесполезно пытаться навязать свою волю людям, которые могут настроиться на вас нажатием клавиши.

Права собственности таковы, что нет более высокой инстанции по Usenet, чем люди, владеющие машинами, на которых проходит Usenet-трафик. унесенный. Если владелец машины, которую вы используете, говорит: «Мы не будем переносите альт.секс на эту машину» и вас это не устраивает этого порядка, у вас нет доступа к Usenet. Что мы, посторонние, можем сделать, после всего?

Это не значит, что у вас нет вариантов. В зависимости от характера ваш сайт, у вас может быть некоторый внутренний политический ресурс.Или ты может найти внешнее давление полезным. Или с минимальными вложениями. вы можете получить свой собственный канал откуда-то еще. Компьютеры, способные использования каналов Usenet сейчас упали до 500 долларов, Блоки с поддержкой Unix стоят менее 2000 долларов, и есть по крайней мере два двойника Unix в ценовом диапазоне 100 долларов.

В любом случае обращение к «Usenet» не поможет. Даже если те, кто прочитал такое обращение по поводу системного администрирования с пониманием отношусь ваше дело, они почти наверняка будут иметь еще меньшее влияние на ваш сайт, чем вы.

Точно так же, если вам не нравится, какой пользователь на другом сайте делать, только администратор и/или владелец этого сайта имеют какие-либо полномочие что-либо с этим делать. Убедите их, что пользователь в вопрос для них проблема, и они могут что-то сделать (если они почувствуй это). Если рассматриваемый пользователь является администратором или владельцем о сайте, с которого он или она публикует сообщения, забудьте об этом; ты не можешь победить. Сделайте так, чтобы ваше программное обеспечение для чтения новостей игнорировало статьи от него или ее, если можете, и запишите один опыт.

В начале были разговоры, и они были хорошими. Затем появился Usenet в 1979 году, вскоре после выпуска V7 Unix с UUCP; и было лучше. Два выпускника Университета Дьюка на Севере Каролина, Том Траскотт и Джим Эллис придумали подключать компьютеры вместе для обмена информацией с сообществом Unix. Стив Белловин, аспирант Университета Северной Каролины, поставил вместе первая версия новостного программного обеспечения с использованием сценариев оболочки и установил его на первые два сайта: unc и Duke .В к началу 1980-х сеть состояла из тех двух сайтов и phs (еще одна машина у Дюка) и была описана в январском переписал скрипты в программы на C, но они так и не были выпущены помимо unc и герцога . Вскоре после этого Стив Дэниел еще одна реализация на языке программирования C для публики распределение. Том Траскотт сделал дальнейшие модификации, и это стал выпуском новостей «А».

В 1981 году в Калифорнийском университете в Беркли аспирант Марк Хортон и старшеклассник Мэтт Гликман переписали новостное программное обеспечение. добавить функциональность и справиться с постоянно растущим объемом новости — новости категории «А» предназначались только для нескольких статей в каждой группе. день.Это переписывание было новостной версией «B». Первый публичный выпуском была версия 2.1 в 1982 году; все версии до 2.1 были рассматривается в бета-тестировании. По мере роста сети новостное программное обеспечение расширены и модифицированы. Последняя версия, поддерживаемая и выпущенная в первую очередь от Марка была 2.10.1.

Рик Адамс, тогда работавший в Центре сейсмических исследований, взял на себя координация обслуживания и улучшения новостного программного обеспечения с выпуском 2.10.2 в 1984 году. К этому времени растущий объем новостей становилось проблемой, и механизм модерируемых групп был добавлен в программное обеспечение в 2.10.2. Модерируемые группы были вдохновлены по спискам рассылки ARPA и опыту работы с другими досками объявлений системы. В конце 1986 года была выпущена версия 2.11 новостей, включающая количество изменений для поддержки новой структуры именования групп новостей, улучшенная пакетная обработка и сжатие, улучшенный контроль ihave/sendme сообщения и другие функции. Текущий выпуск новости 2.11, патч 19 уровня.

Появилась новая версия новостей, получившая название новостей «C». разработан в Университете Торонто Джеффом Кольером и Генри Спенсер.Эта версия представляет собой переписывание самых низких уровней новостей для увеличить скорость обработки статьи, уменьшить срок годности статьи обработки и повышения надежности системы новостей за счет улучшенная блокировка и т. д. Пакет был выпущен в сеть в осенью 1987 года. Для получения дополнительной информации см. газету News Need Not Be Slow , опубликованный на Технической конференции Usenix зимой 1987 г. производство.

Программное обеспечение Usenet также было перенесено на ряд платформ, начиная с Amiga и IBM PC вплоть до миникомпьютеров и мейнфреймов.

Группы новостей организованы в соответствии с их конкретными областями концентрация. Так как группы находятся в структуре дерева , различные области называются иерархиями. Существует семь основных категорий:
комп.
Темы, представляющие интерес как для специалистов по компьютерам, так и для любителей, включая темы в области компьютерных наук, источников программного обеспечения и информация об аппаратных и программных комплексах.
разное
Темы групповой адресации, которые трудно отнести ни к одной из других заголовки или которые включают темы из нескольких категорий.Предметы включают фитнес, поиск работы, право и инвестиции.
наука
Обсуждения, отмеченные специальными знаниями, касающиеся исследований или применение признанных наук.
соц
Группы, занимающиеся преимущественно социальными вопросами и общением. Включено дискуссии, связанные со многими различными мировыми культурами.
говорить
Группы, в основном ориентированные на дебаты и склонные к длинным обсуждения без решения и без заметного количества вообще полезная информация.
новости
Группы, занимающиеся сетью новостей, обслуживанием групп и программным обеспечением.
запись
Группы, ориентированные на хобби и активный отдых

Эти «мировые» группы новостей (обычно) распространяются по всему миру. Usenet — это подразумевает распространение по всему миру. Не все группы однако на самом деле пользуются таким широким распространением. Европейский Usenet и сайты Eunet принимают только избранное подмножество более «технических» группы, и спорные «шумовые» группы часто не носят многие сайты в У.С. и Канада (эти группы в первую очередь под говорят и классификаций soc ). Многие сайты не содержат некоторых или всех группы comp.binaries из-за обычно большого размера сообщения в них (являющиеся реальными исполняемыми программами).

Также доступен ряд «альтернативных» иерархий:

или
Истинная анархия; все и все может появиться и действительно появляется; темы включают секс, Симпсоны и конфиденциальность.
гну
Группы, занимающиеся интересами и программным обеспечением с GNU Проект Фонда свободного программного обеспечения. Для получения дополнительной информации о том, что FSF есть, см. раздел Фонд свободного программного обеспечения.
биз
Группы, связанные с бизнесом.

Некоторые группы новостей настаивают на том, чтобы обсуждение оставалось целенаправленным и на цели; чтобы удовлетворить эту потребность, появились модерируемые группы. Все статьи, отправленные в модерируемую группу, отправляются по почте в группу модератор .Он или она периодически (надеюсь, раньше, чем позже) просматривает сообщения, а затем либо публикует их по отдельности в Usenet, или размещает составной дайджест статей за прошедший день или два. Именно так работают многие шлюзы списков рассылки (например, Дайджест рисков ).

Быть хорошим гражданином сети означает участвовать в продолжающийся рост и развитие системы Usenet. Одна часть это участие включает в себя наблюдение за обсуждением в группах новости.группы и заметки в news.announce.newgroups . Именно там идет обсуждение о создании новых групп и уничтожение неактивных. Каждому человеку в Usenet разрешено и предлагается проголосовать за создание группы новостей.

Передача новостей Usenet полностью кооперативная. Фиды как правило, предоставляется из доброй воли и желания распространять новости повсюду. Есть места, которые предоставляют корма за плату (например, UUNET), но по большей части не происходит никакого обмена деньгами.

Существует два основных метода передачи: UUCP и NNTP. Первый в основном на основе модема и включает в себя обычные расходы на телефонную связь звонки. Второй, NNTP, является основным методом распространения новостей. по Интернету.

С UUCP новости хранятся в пакетах на сайте до тех пор, пока Сосед звонит, чтобы получить статьи, или сайт подачи происходит вызов. Список групп, которые хочет получить сосед, поддерживается на кормовом сайте. Система Cnews сжимает свои пакеты, что может значительно сократить время передачи, необходимое для относительно тяжелая новостная лента.

NNTP, с другой стороны, предлагает немного больше свободы в том, как новости отправлено. Традиционный метод промежуточного хранения, конечно, имеется в наличии. Тем не менее, учитывая характер работы Интернета в режиме реального времени, были разработаны другие методы. Программы теперь остаются постоянными связи со своими соседями по новостям, рассылая новости почти мгновенно и может обрабатывать десятки одновременных каналов, как входящие и исходящие.

Передача статьи Usenet сосредоточена вокруг уникального Идентификатор сообщения: заголовок .Когда сайт NNTP предлагает статью сосед, он говорит, что у него есть этот конкретный идентификатор сообщения. Если сосед обнаруживает, что статья еще не получена, он сообщает ленте отправить ее через; это повторяется для каждой ожидающей статьи для соседа. Использование уникальных идентификаторов помогает предотвратить получение пяти экземпляров статьи из каждой из своих пяти новостных соседи, например.

Дополнительная информация о том, как Usenet работает с различными транспорты есть в документации Cnews и NNTP пакетов, а также в RFC-1036, стандарте для обмена Сообщения USENET и RFC-977, Протокол передачи сетевых новостей: A Предлагаемый стандарт для потоковой передачи новостей . RFC обычно читаются довольно сухо, особенно для нового пользователя. См. раздел Запросы комментариев для получения информации о получении RFC.

Естественный прогресс — новости Usenet и электронные списки рассылки. как-то слиться—что у них,в виде новостей шлюзы . Многие списки рассылки настроены так, чтобы «отражать» сообщения, не только для читателей списка, но и в группу новостей. Аналогичным образом, сообщения в группе новостей могут быть отправлены модератору список рассылки или ко всему списку рассылки.Некоторые примеры этого в действий являются комп.риски ( Дайджест рисков ) и comp.dcom.telecom ( Telecom Digest ).

Этот метод распространения трафика списка рассылки помог решить Проблема доставки одного сообщения нескольким людям одновременно. тот же сайт — вместо этого любой может просто подписаться на группу. Кроме того, обслуживание списка рассылки значительно сокращается, поскольку модераторам не нужно постоянно удалять и добавлять пользователей в и из списка.Вместо этого люди могут читать и не читать группу новостей на досуге.

В Usenet существует множество традиций, не последней из которых является дублированный сетевой этикет — быть вежливым и внимательным к другим. Если вы следуете нескольким основным принципам, вы и все, кто читает ваши сообщения, будет намного счастливее в долгосрочной перспективе.

Подписи

В конце большинства статей есть небольшая аннотация, называемая подпись . В Unix этот файл называется .подпись в каталог входа человека — он будет другим для других операционных систем. Он существует для предоставления информации о том, как связаться с лицо, разместившее статью, включая адрес электронной почты, телефон номер, адрес или местонахождение. Тем не менее, подписи есть стать граффити компьютеров. Люди выкладывают тексты песен, картинки, философские цитаты, даже реклама в их « .sigs ». (Обратите внимание, однако, что реклама в вашей подписи будет чаще чем не получить тебе пламенный , пока ты его не вытащишь.)

Четырех строк будет достаточно — больше — просто лишний мусор для сайтов Usenet. носить с собой вашу статью, которая должна быть предполагаемой внимание читателя. Сетевой этикет диктует ограничиться этим «квота» из четырех — некоторые люди делают подписи длиной в десять или более строк. даже больше, в том числе сложные ASCII-рисунки их рукописных подпись или лица или даже космический шаттл. Это а не мило, и будет беспокоить людей без конца.

Точно так же нет необходимости включать вашу подпись — если вы забудьте добавить его к статье, не беспокойтесь об этом. статья так же хороша, как и всегда, и содержит все вы должны хотеть сказать. Не публикуйте статью повторно только для того, чтобы включить подпись.

Отправка личных сообщений

Если почта человеку не доходит, избегайте публикации сообщения в группу новостей. Даже если вероятность того, что этот человек прочитает группа очень высока, все остальные люди, читающие статьи, не дайте ума, что вы должны сказать Джиму Моррисону. Просто подождите, пока человек, чтобы опубликовать еще раз и перепроверить адрес, или связаться обратитесь к системному администратору и узнайте, не связана ли проблема с локальным доставка электронной почты.Также может оказаться, что их сайт не работает или возникли проблемы, в таком случае просто необходимо дождаться все возвращается на круги своя, прежде чем связаться с Джимом.

Отправка почты

В интересах конфиденциальности считается крайне дурным тоном публиковать любое электронное письмо, которое кто-то мог отправить, если только он явно не дал вам разрешение на его распространение. Хотя юридические вопросы могут быть серьезными обсуждаются, почти все согласны с тем, что к электронной почте следует относиться как к чему угодно. которые везут с собой.

Тестовые сообщения

Многие люди, особенно новые пользователи, хотят опробовать публикацию, прежде чем реальное участие в дискуссиях. Часто механика получения сообщения — самая сложная часть Usenet. С этой целью многие, многие пользователи считают необходимым публиковать свои тесты в «нормальных» группах (например, news.admin или comp.mail.misc ). Это считается основным сетевым этикетом faux pas в мире Usenet. Имеется ряд доступных групп, называемых тестовыми группами , которые существуют исключительно с целью опробовать новостную систему, читалку или даже новая подпись.Они включают

альтернативный тест
gnu.gnusenet.test
разное.тест
 

некоторые из них будут генерировать автомагических ответов на ваши сообщения в пусть вы знаете, что они сделали это через. Есть определенные обитатели Usenet, которые часто посещают тестовые группы, чтобы помочь новым пользователям. Они отвечать на сообщения, часто включая статью, чтобы постер мог посмотреть, как он попал на сайт человека. Кроме того, многие региональные иерархии есть тестовые группы, такие как phl.test в Филадельфии.

Во что бы то ни стало, экспериментируйте и тестируйте — просто делайте это в надлежащем месте.

Появление известных людей

Время от времени кто-то говорит, что знаменитость доступна через «Сеть»; или, что еще занятнее, статья подделана казаться исходящим от этой знаменитости. Одним из примеров является Стивен Спилберг — читателей rec.arts.movies были в восторге от через две недели после пары постов, предположительно сделанных г-ном Спилберг. (Некоторые детективные исследования показали, что это розыгрыш.)

Там есть несколько известных людей, знакомых с Usenet и компьютеры в целом — но подавляющее большинство просто нормальные люди.Следует действовать со скептицизмом всякий раз, когда заметный личность «увидена» в группе новостей.

Резюме

Авторы статей иногда говорят, что читатели должны отвечать по почте и они суммируют . Соответственно, читатели должны просто что—ответить по почте. Отвечая последующей статьей на такое статья противоречит замыслу автора. Она через несколько дней будет опубликовать одну статью, содержащую основные моменты ответов, которые она получила. Следуя за всей группой, автор может не прочитать что вы должны сказать.

Создавая сводку ответов на сообщение, постарайтесь сделать ее как максимально удобный для чтения . Избегайте просто помещать все полученные сообщения в один большой файл. Скорее потратьте некоторое время и отредактируйте сообщения в форму, содержащую основную информацию, которая другим читателям было бы интересно.

Кроме того, иногда люди отвечают, но просят остаться анонимными. (например, сотрудники корпорации, которые чувствуют информация не является собственностью, но в то же время хотят защитить себя от политической реакции).Резюме должны учитывать это запросить соответственно, указав адрес From: как анонимный или (Адрес не указан по запросу) .

Цитата

При переходе к статье многие программы чтения новостей предоставляют возможность to цитируйте исходную статью с префиксом в каждой строке > , как в

В статье [email protected] написал:
> Я согласен, я думаю, что плетение корзин действительно завоевывает популярность,
> Особенно в Пенсильвании.Вот список каждого человека
> в PA, которая в настоящее время публично занимается этим:
@centerline ... @rm{etc} ...
 

Это серьезный пример (потенциально ужасно длинная статья), но доказывает точку зрения. Когда вы цитируете другого человека, отредактируйте . статья лучше понять, какие моменты вы обращались. По включая всю статью , вы будете только раздражать тех, кто читает Это. Кроме того, подписи в оригинале не нужны; читатели уже известно, кто это написал (по атрибуции).

Избегайте утомления с ответами — вместо того, чтобы разбирать статью, рассмотрите ее по частям или целиком. Практические решения каждое слово в статье только доказывает, что человек ответ не имеет абсолютно ничего общего с его временем.

Если начинается «война» (оскорбления и личные комментарии отбрасываются и далее), принять его по электронной почте — обменяться электронной почтой с человеком вы спорите с. Никому не нравится смотреть, как люди ссорятся постоянно.

Кросспостинг

Строка Newsgroups: не ограничивается только одной группой — статью можно разместить в списке групп. Например, строка

Группы новостей: sci.space,comp.simulation
 

размещает статью в обеих группах sci.space и комп.симуляция. Обычно безопасно выполнять кросспост до трех человек или четыре группы. Перечисление большего количества считается «чрезмерным». шум.»

Также предполагается, что если статья кросспостируется Followup-To: заголовок должен быть включен.Он должен назвать группу которому следует направить все дополнительные обсуждения. Для вышеуказанного пример возможного Followup-To: будет

Дополнение к: sci.space
 

что бы все последующие сообщения автоматически публиковались только sci.space , а не sci.space и комп.моделирование . Если каждый ответ, сделанный с читателем новостей Команда «followup» должна направляться человеку, опубликовавшему статью. независимо от того, есть также механизм, чтобы приспособиться. Followup-To: заголовок должен содержать одно слово постер :

Дополнение к: постер
 

Некоторые читатели новостей будут использовать это, чтобы понять, что ответ никогда не должен быть размещены обратно в Сети. Это часто используется с вопросами, которые даст сводку информации позже, голосование или реклама.

Последние новости

Не следует публиковать «недавние» события — спортивные результаты, самолет аварии или что-то, что люди увидят в вечерних новостях или прочитают в утренняя газета.К тому времени, когда статья распространилась по всем Usenet, «новостная» ценность статьи станет несвежий. (Это один из аргументов в пользу того, что новости Usenet

Качество сообщений

Важно то, как вы пишете и представляете себя в своих статьях. Если у тебя ужасная орфография, держи словарь под рукой. Если у вас есть беда с грамматикой и пунктуацией, попробуй достать книгу на английском грамматика и сочинение (найдено во многих книжных магазинах и в гаражах продажи).Во что бы то ни стало обращайте внимание на то, что вы говорите — это делает вас тем, вы находитесь в Сети.

Точно так же постарайтесь быть ясным в том, что вы спрашиваете. Неоднозначный или расплывчатый вопросы часто приводят к полному отсутствию ответа, оставляя плакат обескураженный. Дайте столько важной информации, сколько считаете нужным необходимо позволить людям помочь вам, но держите это в определенных пределах. За например, вам, вероятно, следует включить операционную систему вашего компьютер на почте, если он нужен, но не говорите всем, что периферийные устройства, которые у вас свисают с него.

Полезные предметы

Строка статьи Тема: — это то, что в первую очередь привлечет люди, чтобы прочитать его — если он расплывчат или не описывает, что содержится внутри, никто не будет читать статью. В то же время, Тема: слишком многословные строки обычно раздражают. За пример:

Хороший
Тема: Сборка Emacs на Sun Sparc до версии 4.1
Хороший
Тема: Пытаюсь найти Уолдо в Нью-Джерси.
Плохой
Тема: Я не могу заставить работать emacs !!!
Плохой
Тема: Я отчаянно ищу достопочтенного мистера Уолдо в состоянии @dots

Проще говоря, попытайтесь подумать о том, что лучше всего поможет читателю, когда он или она встречает вашу статью во время сеанса чтения новостей.

Тон голоса

Поскольку обычные компьютеры не могут отобразить интонацию или тон в голос человека, то, как сформулированы статьи, может напрямую влиять на ответ на них.Если вы скажете

Любой, кто использует Vic-20, должен купить себе жизнь.
 

вы обязательно получите несколько ответов, говорящих вам сделать прыжок. Скорее чем быть подстрекательским, сформулируйте свои статьи таким образом, чтобы рационально выражает свое мнение, например

Каково практическое применение Vic-20 в наши дни?
 

который представляет вас как гораздо более уравновешенного человека.

Кроме того, какой регистр (верхний или нижний) вы используете, может указать, как вы пытаясь говорить — сетевой этикет предписывает, что если вы ИСПОЛЬЗУЕТЕ ВЕСЬ КАПИТАЛ ПИСЬМА, люди подумают, что ты кричишь.» Пишите так, как вы бы написали в обычное письмо другу, следуя традиционным правилам английского языка (или на любом другом языке, на котором вы говорите).

Компьютерная религия

Каким бы компьютером ни пользовался человек, он всегда лучший и самый эффективный из всех. Размещение статей задавать вопросы типа Какой компьютер мне купить? Atari ST или Амига? приведет лишь к жарким спорам о достоинствах и недостатки каждой марки. Даже не спрашивайте Сеть — идите к локальному пользователю группе или проведите собственное исследование, например, почитайте какой-нибудь журнал отзывы.Попытка сказать, что один компьютер чем-то лучше другого, спорный вопрос.

В число групп входят Часто задаваемые вопросы (FAQ) списки, которые дают ответы на вопросы или пункты, которые были снова и снова поднимался в группе новостей. Они призваны помочь сократить избыточный трафик в группе. Например, в группа новостей alt.tv.simpsons , один повторяющийся вопрос Вы заметили, что в начало каждой серии Симпсонов? В результате он является частью FAQ для этой группы.

Обычно списки часто задаваемых вопросов публикуются в начале каждого месяца и истекает через месяц (когда, предположительно, будет следующий FAQ опубликовано). Почти все часто задаваемые вопросы также публикуются на news.answers , который используется для них как репозиторий Usenet.

Архив Pit-Manager

Массачусетский технологический институт совместно с Джонатаном Каменсом любезно выделил машину для архивирование и хранение различных периодических проводок, которые разбросаны по разным группам Usenet.Чтобы получить к ним доступ, FTP в системе pit-manager.mit.edu и смотрим в каталоге /паб/usenet.

@vskip 0pt плюс 1fill @flushright «Правда это или ложь, пусть это будет новость». Бен Джонсон , Новости из Нового Света @конец вровень

Сад пряжи дзен

Преимущества вязания спицами из мериносовой шерсти

12 апреля 2022 г. 2 min read

Высококачественное вязание является синонимом мериносовой шерсти.Неоспоримых преимуществ создания шерстяных изделий ручной вязки множество. Шерсть мериноса является одним из самых популярных материалов для тканей в мире, но история этого волокна до конца не изучена.

Подробнее

Как опубликовать схемы вязания на Amazon

23 марта 2022 г. 3 минуты чтения

Вы достаточно опытная вязальщица, которая любит создавать оригинальные узоры спицами? Возможно, вы предложили несколько бесплатных шаблонов на Ravelry или даже продали их на Etsy.Если это похоже на вас, и вы готовы масштабироваться и зарабатывать реальные деньги, пришло время подумать об Amazon KDP.

Подробнее

Как начать вязать мозаику

15 марта 2022 г. 2 минуты чтения

Есть много способов добавить красок в вязание. Полосы, интарсия и пестрая пряжа — вот несколько способов, но вы слышали о мозаичном вязании? Мозаичное вязание — это малоизвестный способ добавления цвета, который идеально подходит как для начинающих, так и для опытных вязальщиц.Если вы новичок в вязании и боялись погрузиться в цветное вязание, мозаичное вязание — отличное место для начала. Прочитайте больше

Вязание в знак солидарности

09 марта 2022 г. 2 минуты чтения

Мы являемся частью мощного, творческого сообщества художников по ткани. Мы в основном сидим на заднем плане, не привлекая внимания или известности — счастливы тихо вязать.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.